远远的雾
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
前几天我发过一篇文，主要是赞赏纽约上州美国住户乐于助人的精神，帮助我的朋友把陷在泥坑里的汽车拉了出来。之后联想到美国早期的backwoodsmen 传说，给他们取了一个名字叫“野林居士”。今天接着说说这次旅行所遇到的另外一件事。
前文说过，每年夏天，我们几家朋友都会找一个地方，租一栋大一点的 Airbnb，住上一个星期。今年是3.5家，七个人，去的是纽约上州 Harrisville 附近一栋藏在深山树林里的房子。
这次出发以前，我们已经了解到那里比较偏僻，方圆几十英里没有像样的大商店，所以每家都带了不少食品。除了从超市买来的肉类、水果和其他食物，还有从各家菜园里刚摘下来的蔬菜。我们几个人平时都喜欢种菜，但这个时间大宗菜还没有下来，所带的只有韭菜，西葫芦，黄瓜，绿叶菜，蒜苗，莴苣之类。其中两家朋友还养鸡，又带来了不少自家鸡下的新鲜鸡蛋。
所以，在那里住上一个星期，吃饭根本不成问题。每天出去游玩，回来以后几个人一起做饭，桌上总是摆得满满的。刚从菜园里摘下来的蔬菜，还有自家母鸡下的鸡蛋，吃起来尤其新鲜。
有一天，我们开车出去走山，路过一户人家时，忽然看见路边竖着一块小牌子，上面写着卖新鲜鸡蛋，两美元一打。
（图片AI生成）
牌子旁边放着一个普通的cooler box，也就是人们外出野餐时常用的保温箱，并不是什么冰柜。我们打开一看，里面只有一盒鸡蛋。旁边放着一个果酱瓶子，里面有几张零钞和一些硬币。意思很清楚：买鸡蛋的人自己把两美元放进瓶子，再从保温箱里拿走鸡蛋。
那里没有卖鸡蛋的人，也没有商店，更没有收银机。甚至连一个像样的摊子都算不上，只有一块牌子，一个小桌子，一个保温箱和一个收钱的瓶子。看起来不过是附近哪户人家养了几只鸡，偶尔多出一盒鸡蛋，便顺手放到路边卖掉，完全是一桩小打小闹的生意。
其实我们带来的鸡蛋还没有吃完，并不是真的需要买鸡蛋。只是看到这种卖法，大家觉得很新鲜，也有些好奇，于是停下车，把两美元放进瓶子里，拿走了那盒鸡蛋。第二天再经过那里时，我们又忍不住打开保温箱看了一眼。里面居然又放了一盒鸡蛋。于是，我们再次停下车，又买了一盒，这次价钱是四块。
两天一共只有两盒鸡蛋，卖了不过六美元。当然算不上什么生意。可是，正是这样的买卖做法，却让我忽然想起了三十多年前的一段经历。
当年我去康奈尔大学读书。第二年，老婆带着孩子来到美国会和，不久岳母也来探亲，帮助我们照顾孩子。有一天，我们一家人去了康奈尔附近的 Littletree Orchards 摘苹果。
我们去的那天不是周末。其实之前周末我们去过一次，游客比较多，果园里通常会有人专门负责收钱。可是平时人少，那一天我们摘完苹果以后，想找人付钱，却到处也找不到收钱的人。
我们在果园附近转了一圈，也没有看到任何工作人员。后来忽然发现房子门前摆着一张桌子，上面写着：“$10 for a bushel。”旁边放着一个收钱的盒子。我们大体明白了果园主的意思：摘了多少苹果，自己计算，再把钱放进盒子里。
没有人称重，没有人检查，也没有人问你到底摘了多少。你完全可以少放钱，甚至可以一分钱不放，装上苹果开车就走。可是果园主人似乎并不担心这些。他把苹果的价格写在那里，把收钱的盒子放在那里，然后把是否诚实的选择交给每一个前来摘苹果的陌生人。
我们按照标价，把钱放进盒子，然后带着苹果离开了。
这件事当时给我的触动很深。我来美国不久，对这里的社会和普通人的生活方式还在逐渐了解中。一个无人看守的果园，一个摆在桌子上的收钱盒，居然可以这样卖苹果，让我第一次真切地感受到，人与人之间的信任也可以成为一种日常生活方式。
后来，我还专门写了一篇文章，发在当时海外的中文刊物上。记得那篇文章写的就是我在美国看到的“雷锋精神”。
我们这一代中国人，几乎都是在“向雷锋同志学习”的口号中长大的。学校里组织学习雷锋，单位里也组织学习雷锋；每到三月，报纸、广播和各种宣传活动又会重新讲一遍雷锋的故事。帮助别人、拾金不昧、无私奉献，这些道理我们从小就听得非常熟悉。
问题在于，后来这种教育越来越成为一种政治口号和形式主义。学校组织学生上街打扫卫生，单位安排职工参加几次公益活动，新闻媒体集中宣传一阵，活动结束以后，一切又恢复原样。小偷小摸继续存在。记得大学毕业留校，在筒子楼住，刚买了一把新的水壶，放在门前炉子上，一转眼就不见了。追到楼下也没有见到人影。那时候，人们知道口号应该怎样喊，但这些教育未必真正进入日常生活，对人的实际行为没有什么约束力。
一种道德如果主要依靠政治动员来维持，往往是号召的时候轰轰烈烈，号召过去以后便很少留下什么。宣传越多，形式越大，有时反而越容易让人产生厌烦。人人都会说“学习雷锋”，但真正遇到需要帮助的人时，是否愿意伸手，却完全是另一回事。
美国没有“学习雷锋”的政治教育，大多数美国人甚至根本不知道雷锋是谁。可是，诚实守信、帮助别人、尊重规则这些观念，却通过家庭、学校、社区、教会以及日常生活中的各种小事，一代一代传递下来。它不是某一个月的政治活动，也不需要每天挂在嘴上，却在许多普通人的行为中自然地表现出来。
三十多年前，Littletree Orchards 的果园主人敢于把收钱盒摆在门前，是因为他相信大多数前来摘苹果的人会自觉付钱。三十多年以后，纽约上州一户养鸡的人家，仍然敢把一盒鸡蛋放进路边的保温箱，只在旁边留下一个装钱的瓶子。
他们当然知道，世界上会有人占便宜，也可能有人拿走鸡蛋却不留下两美元。但是，他们仍然愿意相信，大多数陌生人是诚实的。反过来说，绝大多数路人也不愿意辜负这种信任。正是在这样的相互信任中，一种社会习惯才可能延续下来。
今天的社会，技术越来越发达，人与人之间的防范却越来越严密。到处都有监控摄像头，网上登录需要密码、验证码，有时还要进行人脸识别。防盗门、报警器和电子锁越来越多，最简单的信任反而显得越来越稀少。
正因为如此，这次在纽约上州的乡间公路旁，看见那个小小的保温箱和装钱的瓶子时，我才会觉得格外亲切。它让我想起三十多年前那个果园门前的桌子，也让我重新想起当年写过的那篇文章。
一个卖的是苹果，一个卖的是鸡蛋；一个10美元，一个2美元。钱都不多，事情也都不大，却让我相隔三十多年仍然记忆鲜活。
真正的“雷锋精神”，也许并不需要天天宣传，更不需要靠政治口号来维持。当诚实、善良和对陌生人的信任成为一种日常习惯时，它才真正进入了一个社会的文化。
2026.7.18 于美国
我曾经在 Amish 村庄见过摆在路边的鸡蛋，过路人自付自取。
也在加州百万豪宅门口见过摆在路边的桔子，也是过路人自付自取。他们院子里的桔子树太多了。
但大都会雷锋精神就少了。
费城通勤火车上，一非洲难民强奸一位美国女乘客 8 分钟；车厢里其它乘客就那么看着，没一个报警的，有好几个甚至拿出手机录像。