远远的雾
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
今年回国大概四个星期，没有安排什么旅游计划，基本上就是两点一线：每天从家里去养老院陪父亲。中间见了几个本地老同学，参加过一次中学同学聚会，其余的大部分时间，都在养老院。
唯一的一次出远门，是去了青岛，看望一位大学老同学老Y。
前段时间，美国这边有个同学跟我提起老Y，说他最近身体不太好，走路已经很困难。我一下子就想起了大学时候的日子。我们当年住同一个宿舍，每天几乎形影不离。
记得老Y那时有一个小酒精炉，经常晚上煮挂面。我们经常拿粮票去学校门口换鸡蛋，再丢进面条里。现在想想，那样的日子其实非常温暖，好像就在昨天。
毕业那年，老Y的青梅竹马专门来看他，见面后我还跟他女朋友开过玩笑说，这些年真正跟朋友过“夫妻生活”的，其实是我和老Y。可惜这次不巧，我去的前一天，老Y太太下商店台阶滑倒，摔坏了股骨头，住院准备手术了。所以没见到她。
大学毕业以后，我和老Y也一直有联系，只是这些年次数少了一些。但有微信群，彼此的动向都还是知道的。
前不久，老Y曾托我打听另一位青岛同学的消息。其实我也不知道那位同学现在在哪里，只听说她女儿定居英国，他经常过去住。我后来通过email七拐八绕，总算联系上了他。原来他之前手机丢了，微信也全部失效，重新换了号码以后，一直没再登录原来的群。后来重新把他拉进微信群，也正因为这个机会，我和老Y通了一次很长的语音电话，聊了一个多小时。我当时就告诉他，今年五月回国，一定去青岛看他。老Y说他也在做民宿，有房子住，欢迎我过去。
真正见面以后，我还是被震住了。变化太大了。
老Y女儿已经在海外定居，家里现在只有老两口。平时主要靠表哥家的两个女儿帮忙，一个负责做饭，另一个帮着处理各种民宿的事情。这俩侄女都是农村出身，是老Y把她们整成了城市户口，所以都把老Y当父亲看待。老Y现在几乎不能下楼，腿脚非常不灵便。因为住在五楼，又没有电梯，下楼成了一件极其困难的事情。除非去医院，否则基本每天都困在家里。
我第一眼几乎有点认不出老Y。
他原来个子就高，现在身体胖了很多，尤其是脸，肿得非常明显，好像比过去大了一圈半。如果在马路上偶然碰到，也许我真的未必能认出来。
我原本计划在青岛待两天，还想着约几个老同学聚聚。但看到他现在这种身体状况，那些计划也只能全部取消。我后来基本一直待在他家里，一直聊天。
老Y的思想倒还是很前卫，每天都看不少西方媒体，对国际政治也非常关注，谈起很多国际事件，思路依然清晰。但真正让我难受的，还是他的身体状态，以及他对身体近乎破罐子破摔式的态度。
他抽烟太厉害了。每天两包。
以前他住另一个房子的时候，我看见过他设计的一个床头抽烟排气装置，抽烟时把抽气扇打开，烟味能排出去不少。他当年还为这个“小发明”颇为得意，觉得对抽烟者算是一个创举。
但现在这个房子没有那种设备了。青岛天气偏冷，窗户只能开一道小缝，房间里根本不通风。他一根接一根地抽，整个屋子都被烟雾笼罩着。我坐在那里，等于被迫陪着他一起抽二手烟，时间一长，实在让人难以忍受。
更让我吃惊的是，他刚做完手术。腹部主动脉严重堵塞，尤其通往一条腿的血管，堵塞已经达到80%。后来做了支架。他形容说，血管被重新打通的那一瞬间，就像一股热水，从腹部一直流到了脚底。我听完都觉得后怕。
我忍不住劝他：“你这种情况，烟绝对不能再抽了。你这是慢性自杀。医生难道没告诉你吗？”
结果他说了一句让我完全无语的话。他说给他做手术的医生也抽烟。我真不知道该怎么接这话了。
我说：你现在日子过得这么好，你和老婆退休金加起来一个月两万多，又有几套房子，孩子也在国外，按理说已经到了该好好享受生活的时候，怎么反而这么不珍惜自己的身体？
结果第一顿饭，他就先给自己倒了一杯53度白酒。他说那是“药酒”，里面泡了各种人参和中药材。每顿饭会喝一杯。
我说：问题不在药，问题在酒精。你现在抽烟喝酒，对你都是致命伤害。
可他非常乐观，对死亡似乎一点都不恐惧。他甚至还拿邓小平举例，说邓小平又抽烟又喝酒，也活到了94岁。
我忍不住说：你怎么能跟人家比？人家背后是一个完整的医疗团队，全天候监控身体。你什么都没有，只能靠自己。
老Y说他以前也尝试过戒烟，但一戒烟，内分泌就失调，体重迅速增加，身体各种不舒服，后来索性不戒了。
我知道，这其实更多是在为自己找理由。很多人总觉得烟戒不掉，可问题是，连吸毒的人都有人能戒掉，为什么香烟反而成了最难摆脱的东西？
后来他说了一句让我特别难受的话。他说，他们家族里的人，好像从来没人活过73岁。他今年71岁，1955年出生。他现在最大的愿望，就是能活过73。听到这里，我心里真的有点发怵了。
我说：现在多少人都活到八九十岁。你条件这么好，如果能戒烟、锻炼、控制饮食，73岁根本不该成为目标。73还年轻啊。
他笑了笑，说他爷爷73岁走的，他父亲也是73岁去世的。他希望自己能冲过这个界限。
可我心里其实明白，如果继续这样每天两包烟、一杯高度白酒地活下去，要跨过73，恐怕真的有难度！
最让人无奈的是，当一个人把自己的生命目标主动降低以后，你已经很难再改变他了。
但老Y又并不悲观。他是一种“活一天赚一天”的状态。不是绝望，而是一种彻底的顺其自然。也正因为如此，我后来忽然不想继续待下去了。本来打算住两晚，最后当天晚上就把高铁票改签了，第二天中午提前离开。
有些话，说到后来，其实已经没有意义了。我也不想继续坐在那个烟雾缭绕的房间里，和一个老朋友讨论人生与死亡。
真正让我难受的，并不仅仅是他的病，而是我发现，一个曾经那么聪明、那么有活力、那么熟悉的老同学，如今竟然以这样一种近乎放弃的方式对待自己的生命。
临走的时候，我们在他床边拍了几张合影。
他扶着墙，慢慢挪到楼梯口，朝我挥手告别。他侄女随后把我送到地铁站。
坐上高铁以后，我心里一直沉甸甸的。一种压抑，一种难以摆脱的心痛。我们这一届大学同学，当年毕业时大概七十多人，现在已经走了接近十个。去年又走了两个，都不到70岁。
人最终能活到什么年纪，也许确实有命运的因素。但一个人的生活方式、身体管理、自我克制，其实同样会影响生命的长度。
到了我们这个年龄，很多事情已经看淡了。名利、得失、争强好胜，慢慢都没有那么重要了。真正重要的，其实是还能健康地活着，还能自己走路，还能和老朋友坐在一起聊天。只有健康地活着，后面的日子，才真正还有意义。
我还会继续和老Y联系，继续劝她戒烟戒酒。真希望老Y也能彻底改变一下，把目标投射到73岁之后。
2026.5.27 于美国
想起了 Romance & Cigarettes的男主. 人多少都有一些 self destruction倾向,有些是外因,有些是内因. Regardless, they gain a sense of control by taking their life in their own hands, one way or another.
每个人有自己的人生剧本，怎么演，什么时候下舞台，别人管不着。
为长生而自律不是每个人都一定必须遵守的铁律。
还有尼古丁贴膏 nicotine patch。
也许跟烟友时社交时吸电子烟；一人独处时贴 nicotine patch，24 小时源源不断的尼古丁应付烟瘾？
总之，不摄入焦油，怎么都好于摄入焦油。
戒烟很难，人很软弱，要有毅力，要有好的契机。
我抽了29年烟，经历无数次戒烟的失败，深知戒烟不易！不是不想戒掉而是自己软弱。
感谢神，戒了近十年了。偶尔也会与朋友抽一支，不成瘾了。
抽烟会得到两种物质：尼古丁和焦油。
给人快感的是尼古丁。
损害心血管、致肺病、致癌的是焦油。
如果通过别的方法获得尼古丁，（例如尼古丁贴膏或电子烟）同样能得到快感，而不摄入损害心血管的焦油；更好的是，不使家人或旁人通过二手烟摄入焦油。
美国政客大反电子烟，说它这不好、那不好，不清楚他们的动机。
Inhaling tar coats the lungs in a sticky, black residue, increasing the risk of cancers and lung diseases.
Inhaling tar accelerates life-threatening blood clots and heart attacks.