2025回国不期而遇的高龄老妈医护经历 4.有病呻吟

2025回国不期而遇的高龄老妈医护经历 4.有病呻吟

 

伽子罗衿

 

 

签字开启了我在医院的护理，那是在我从机场赶到了医院急诊部，那位女医生将文件递给我，当时我疑虑了一下，终还是签上我中文名字，没有用英文。国内看病实行实名制，但没见要核实陪护的身份，我就不必用英文非得去和身份证件上的保持一致。我不想在这个要生活一段的地方弄出什么隔路来。不过，偶尔也想，那样签的，追究下来还算有效吗？

 

可是在最后的时段，不知如何，室友们还是知道我从美国来。由此，闲扯中不免会扯到美国。潜伏失败后，扯美国的话题我都试图仅限在医疗上。尽管如此，一次在走廊上碰到斜对床的患者，这位中年胖大妈对着我说：“哪儿能挣钱就在哪生活。你说是不是？” 并说自己有晚辈在日本。可见，如果不是因为患病群的气场弱，医疗以外的话题会很难免的。也正是这气场弱，就是扯医疗话题，我也是以最大公约数的形式，扯大家愿意听的。

 

扯到美国的住院，相邻病床发生的，就让我给扯上了。我说：“你看，同是胆囊结石，同是使用微创手术，同是差不多的年龄，我的一位老美朋友整个治疗下来连住个院都没有。”

 

相邻病床的是一对和我同年代的人，女的得了胆囊结石，周末前住进院，等着星期一医生上班做手术。男的来陪护。他个子不高，有着一幅乐观豁达的笑容。我说事的时候，是他们入院的第二天。女的在打着点滴。

 

其实我当时说的也不准确。回到美国后我和这位老外朋友聚了一次。他纠正说那次手术后一时没醒过来，医院还是安排他住了一晚的院。

 

不管我有多大的失准，并不改变结论。我们星期一出院前，那女的也结束了手术。我问他们也要出院？回答医院让她再住两天。她前后住院有五到六天之多。我开玩笑：“是不是还是国内幸福吧？”

 

至于说到美国医护条件好，我说那也是钱堆出来的：“咱要是每个病号都安排一个24小时¥450的护工，再加上一个价格更高的护士，再一两个人一间房，也不就是那么回事儿了吗？所以美国住院很贵，医保公司也不让你随便住。” 我们这七个床位中，只还有另一位和老妈同高龄的患者，请了24小时护工。

 

当然，也不是美国那什么都不是：“那边吧，不管是真的、装的、职业的，护士总会露个笑脸给你。咱这边的，总是个哭丧着脸。”他们笑着说这可能是比人家钱少的原因吧，也有的说就是钱多也会是那样。

 

不过我们这儿还真有一位总有笑脸的护士。她身材中高匀称，口罩上方露出一双大眼睛，做起事儿明快有序。她要出现时问事儿的都会多些，她回答也总带点哄人加鼓励的味道。大家都管她叫护士长，也不知真的是否？我说：“像你这样优秀的人，早晚会被提拔离开第一线。患者能遇到你这样的，只能靠福气了。”她听后哈哈大笑。

 

老妈刚开始住院的时候，我担忧老妈有恶性肿瘤；老妈手术后，我放下了包袱；老妈通便后，更是让我感到解脱；后期老妈进入三高：体温高、心率高、血糖高，我认为就是个严重些的家常病，无大虑了；加上自己也从坏肚子中挣扎出了头，因此开始表现得轻松了些，且周末又只能在那干等，有时也就扯了点蛋。相反的，老妈开始时没有包袱，但之后的遭罪一天比一天重，都曾到了极限的地步，让老妈更加地认定住院“没法活”。老妈急切地想出院回家，尤其是周末那段只能在医院干等着的时候。

 

昏睡中的老妈一醒来，要是我正在和室友说着话，就会对着我：“你就知道说笑，也不管正事儿，还不去办理出院。” 事情越往后，我编出的理由也越难以自圆。最后我只能说：“妈别太着急，星期一医生上班了我们一定能走。”每次，老妈都没好眼色：“你就骗我吧。” 照顾自己的病重的父母长辈，第一时间就别指望正常期待的回报。

 

“哎，我们这些做长子、长女的，就是给骂的；”我对着邻居说。我们这一侧的三张病床陪护的，邻居的是长子；第三张床的是长女，护理着同我老妈同高龄的九十三岁她老爸。

 

总是乐观豁达的那位同代人长子，总是和准备动手术的太太黏糊在那张不宽大的病床上。每张病床都配备一个转圈椅，护工小周用着我们的，他把他们的让给了我。可能这样太太就不好赶他下床了。室友们对这位太太说：“你多幸福啊，老公这么关爱你。”被胆结石折磨痛得愁眉苦脸的她，回复的就是慢声细语地骂老公几声。她说得越慢，他老公就越笑。都不用她老公说话，大家批评的当然是这位太太了：“你真是身在福中不知福啊！”

 

第三张病床的这位高齡大爷，身长，上精神时挺有神的，且说话气足。每当他带着些精神头醒来时就开始哼哼起来了。这时屋里都会静下些，大家要听他又要哼出什么花样来。“哎呀疼呀….，哎呀疼啊…..，渴了还不让喝水，哪有这样的逻辑…。”他能逗乐全屋。他的声音高低起伏，高的远不到嘶叫惊吓人，低的似祈求怜悯，合起来蛮有音乐奏章感的。他哼哼身子那么疼，还给他打针，医生不人道呀……..。告诉他医生来了，快再哼给医生听。这时的他，两眼睁圆着看着医生，微微张着嘴巴，一个字也不哼了。讲给他隔一张床的我老妈，人家也老，一声都不叫，他亦装傻不哼一个字。邻居女说他就是个老小孩，能闹的孩子有奶喝。

 

等他的大女儿说：“老爹，你是我们心中的英雄，别叫了，好好休息吧。” 他就会哼回来：“哎呀疼呀….，哎呀疼啊…..，我对你这么好，你还来骗我呀……。”

 

当病中的老人注意力完全被身体痛苦或生存需求占据时，一旦多多少少失去平日的意志控制，其行为便会给护理中的子女带来某种扭曲的感受。另外，有时在双老人的情况下，这种不期的效应甚至还可能会被添加，而这添加还是来自另一非病中的老人。这份添加，我以前也没认知，这次有点感触。

 

那次从住院部回家觉得够晚的了我即让保姆下班回家；没想到正吃着晚饭的老爸叫住保姆：“你等我吃完饭后再走。”以往备好晚饭后保姆便下班回家，之后我会收拾饭桌。我知道出状况了，很快意识到平日高度依赖老妈的老爸，本就腿脚行动不便，这几天又只身太过孤独，再加上对老妈还没底的手术的万分焦虑；而我回到家就只有几句简短的交谈后便回自己房间倒头大睡，有点精力也都全用在盘算给老妈带去的东西，又一早老爸还在睡中我就出了门。这一切，不能不让九十七岁的老爸那份平日的意志控制多多少少地受到冲击，因而才会有如此的举动。那时，老爸并不知道我正在旅游疲劳、呕吐、和坏肚子中艰难地挣扎着。

 

所以，照护我们年迈的父母时，即使照护的仅是其中的一位，会有可能从单方、甚至从双方面遇上心情不顺的局面。这种失去意志控制给护理中的子女带来负面的感受，总体上讲，我的老爸老妈都很坚强，这之中，我也只是得了点淡淡的浅尝。

 

问题是，我们有一天也会病老；或者是自身在病老，或者是自己的另一半在病老中，我们的子女来照顾，那时我们会表现得怎么样？是不是会出现不堪一击的情形？今日信誓旦旦的夸口，不代表那时失去平日意志控制的你，还能一定守持着。如果是这样，即使没能，这也一点都不怪你。

 

我有个还在“设法成熟”的看法：社会中我们个体，之所以能存在至少是有德行地顾及自身以外的人的意识，是因着个体“被文明和被教化”这部分，超越了个体“本能的天然的基因相关”的那部分，进而主宰了自身个体，使得我们能自然地去那么做。不是说这个看法成了关于我这次护理的人文基础，而是这次护理的实践出现了某些引子，可以让我将这个看法向成熟的方向移动一点。

 

动物是没有那相关“文明和教化”的那第一个部分的。我有过和我们的患癌病亡的狗单独度过最后日子的经历。最后的日子他没有一点的闹，永远是静静的。最后一次公园行，虚弱的他竟在一条小七八倍如猫一样大的小狗的狂叫前，放弃以往对挑衅的强硬回应，无声无息地直接放躺地上，是在说：“行，你厉害，就把我带离这个世界吧！” 一下子让我的鼻子酸得不能再酸了。最后的半天，终于见到了最惦记他而紧急从国内赶回来的我家领导；然后半夜人静时分，自己离开他那干干净净的窝，挣扎在走向一个角落的半途中永远地倒地不起了。这样的临终举动，看作是狗们完全只受其那“相关基因”的那第二部分所单一支配的结果。

 

人类的那个“相关基因”的那第二个部分怕就远没有那么好了，怕是挺丑陋的了；若不然，人类间的相残也不会那么地残酷。有见过狗类间相残的吗？如果一个人的个体完完全全失去了“相关文明和教化”的那第一部分支配，完完全全只由那“相关基因”的那第二个部分所单一地支配着，怕是十分可怕的了。只是病老时的人，如果真是那么样，体力的枯竭，其行为再怎么样也不会给社会带来不良，反倒是将那份不良全都通通送给了自己身边的子女和亲人。而子女再通过“被教化被文明”所培养出的感恩消化掉这份不良。

 

进步到我们这一代，很不希望子女们对长辈们的这份感恩，是在如此的状态下被消耗掉。

 

不妨还可以延伸到另一种不同的情形，那些不存在有感恩被消耗掉那样个机会的那部分众体。

 

这上面，大家都或许是有希望的。照顾人的机器人定会出现，定能去分担、或者不同程度地代替子女对长辈的照顾和护理。但我更希望机器人能读懂有心人的初心，做一件从来都无法依赖子女——如果是这样的话，去做的事：当我们病老进入膏肓时，或者当我们的另一半病入膏肓自己感到茫然时，能抓住机会做出提醒，或者进一步使用别的什么初心修复或重生手段，使我们不失去那份初心，让我们有机会防止自己个体完全只被那“相关基因”的那个部分所单一地支配着，能让我们做到自己在任何一种情况下，直至到最后一刻，不仅不伤害子女的感恩——如果是这样的话，而且活得有尊严，有优雅，有质感。

 

这就算是个本次护理之后随意地呻个吟吧，且还怕算不得是个无病的。