北美文学家园
北美文学家园是北美中文作家协会的文学公众号，发布协会会刊“东西”刊发的文学作品。
紫 色 福 特 之 夜
文 | 之光
三十多年后，我坐在曼哈顿上西区的公寓里，望着公园西大道上往来的车辆，想起了我的初代“战马”——紫色福特，也想起了与它初识的那一夜。
那是一九九二年十月初的一个下午，我坐在王先生的宝马车里，行驶在纽约通往宾州的80号公路上。王先生是宾州二手车行的经纪人，在电话里听说我要买车，很是热情，表示亲自开车来接我。我之所以从纽约跑到宾州去买车，是听说那里的二手车性价比特别高。
王先生问：“来美国有多久？做什么工作？”
“来了也就一年吧，我刚刚考进圣约翰大学念研究生，之前一直当佣人。”我答道。可以用中文交流，心中感觉既亲切又轻松。
“想好要买什么车了吗？”
“三千美元以下，省油优先，要后排座位能放倒，可以装货，最好是紫色的。”
“装货？你不是念研究生吗？怎么需要装货？”
嘿嘿，我乐了。因为念研究生，我由全职佣人，改为当清洁工，只在周末去打扫房间。收入不但减少了四分之三，而且还要在学校附近租房付房租。打工的这家老板娘海伦在曼哈顿经营一家手提包批发店。我听说长岛有个大型跳蚤市场，每到圣诞节前，生意格外火爆，附近几个州的人都去那里淘宝，是个能挣钱的好地方。我极想改变眼下入不敷出的现状，很想去摆摊，可哪有本钱进货？
前些天，我试着跟老板娘说出我的想法，她竟然愿意支持我，同意让我用她店里的手提包去摆摊。本钱归还给她，利润留给我，卖不掉的包还可以退回店里。
“这是稳赚不赔的啊，所以车子一定要能装货才行。”我告诉王先生。
“你挺能吃苦啊！”王先生感慨道。“刚才接你，见你住在那么漂亮的大房子里。敢情是租的？”
嘿嘿，我又乐了。“房子挺漂亮吧？你注意到那个尖尖的小阁楼了吧，我只租了那个小小的阁楼。”我回答。
在那个立体的三角锥里，要想全身站直，只能到塔尖处，平时整天需哈着腰。阁楼里冬寒夏热，刚过去的这个夏天，差点没把我蒸熟了。
王先生的头转向副驾座位，看我一眼说：“出来之前，你应该有份不错的工作吧？”
“在科技杂志社当主编。”
“那么好的工作，就放弃了？”
“为孩子么！女儿刚考进高中。”我叹了一口气。“我是靠舅舅来美国的，将来女儿要移民，就可以靠我了。”
“为孩子作这么大的牺牲，孩子不会领情的。”
“其实也不全为了孩子，我自己也想看看外面的世界。当时大街小巷都在播放齐秦唱的《外面的世界很精彩》，我就光想着精彩了，没想到来美国后才体会到歌词的下一句‘外面的世界很无奈’。”
王先生听后，似笑非笑把嘴咧了一咧，他开始讲他初到美国的种种不易。他的故事让我时不时有些走神，和他相比，我还算幸运，尤其是这次能得到自己做生意的机会，真应该感谢海伦，不过我更想感谢那场雨。
那个星期天的上午，海伦与她先生照例去高尔夫球场打球，我照例在她家打扫卫生。当我在主卧房吸尘时，海伦突然站在我的后面，大声质问：“拿不动大吸尘器么？用小吸尘器能吸得净么？”我着实吃了一惊，一下子愣住了。原来因为外面下雨，他们刚从高尔夫球场返回家中。我很快明白这是海伦在指责我偷懒耍滑。我转过身对着她，指着地毯上大吸尘器吸过的一条条轨迹，平静地告诉她：“已经用大吸尘器吸过了。”
“那为什么还用小吸尘器吸？”海伦仍旧是用声讨的语气说着话。
来美国后，我一次次宽慰自已：“今天的蹲下，是为了明天能更高地跳起。”我强压着自己委屈的感觉，指着吸后仍有的小绒绒说：“不知为什么，大吸尘器吸完后，仍有这些小绒绒，如果不用小吸尘器吸走，你们走路时会把这些绒绒带起，进到你们肺子里。”
“你一直是这样吸的吗？”海伦又问，但语气缓和得突然。是的，为了保证清洁的质量，我经常是付出双倍的劳动并且从不向他们表白。但此时，我已无法回答她的问题，喉咙紧紧的，只要一开口，泪水就会夺眶而出。可能是看到我泪意浮动的样子，海伦不再发问，掉头走开。在她转身的瞬间，我的泪水实在止不住，狂流出来。
其实，我给海伦打工已经很久，对我，她总是一副视若无睹的样子，不得已开囗交待什么任务时，偶尔会斜视我两眼。我呢，惯以其人之道还施其人之身，从不主动与她搭话。
没想到，这场雨改变了我和海伦的关系。此后，她不但对我的经历、家庭感兴趣，而且总会在一些重大事件上询问我的看法，我们有时竟畅谈至夜半。随着了解的加深，海伦对我说：“你不是久居人下之人。”
王先生显然注意到高速公路的出口标志，停住了他的滔滔不绝，说：“到了！”打开右转向灯，将车子驶出高速公路。在一处停满众多旧车的场地前停下。
阳光碎金般洒落在各种车辆的身上。无数的金点在跳跃着。我随着王先生在两旁各种车辆的夹道欢迎下，走进了一间矮房子——车行老板的办公室。
车行老板听了需求，拿起一把钥匙，穿过车阵，带我们走到一辆紫色福特前。一眼，只是一眼，我就喜欢上了。车身修长、大气，后备箱宽敞，像一匹蓄势待发的战马。
王先生绕车一圈，检查轮胎及漏油情况。虽跑了七万多英里，但车况不错。他把钥匙递给我，说：“去试驾看看，看看发动机、变速箱、刹车。”
我瞬间傻眼了。我只上过五节驾驶课，每节课学费十三美元。而我一日三餐加起来基本只花掉一美金。如此贵的学费，上完两节课，我就报名参加路考。考试前，用家中大盘子当方向盘，两块砖头当油门和脚刹的踏板，在屋子里，模拟了一个下午。
路考一开始，就栽在第一个stop标志牌前，我压根没注意到路旁的标志，居然没踩刹车。这可把女考官吓坏了，她惊叫着将脚下的刹车猛踩下去，然后在评分表上重重地打了个大大的叉。我只好回去再上三堂课。
第二次路考，转弯时忘打转向灯，又挂了。不能再付学费了，我只能等自己有车后在实战中练习了。
此时经纪人已坐在副驾驶位上。想到圣诞节前必须进场摆摊，心一横，我坐进驾驶座，深吸一口气，心中暗暗宽慰自己，没啥了不起的，开慢点就好了。一旦有情况，踩刹车就是。
车子沿着路线绕了两圈，一路无险，平安回来，心中大喜，激动得猛然刹车——轮胎尖叫，我们俩差点撞上挡风玻璃。
王先生哭笑不得，连说：“太猛，太猛！”
成交！
我从包里拿出二十八张百元钞票，都是当佣人挣的。
手续办完，产权证上赫然写着我的名字。
当提着资料袋向王先生走去时，我别提多激动了，喜悦快要把胸口胀开，仿佛战士有了战马；仿佛长久的漂泊灵魂，突然安了根；仿佛我拥有的不是车，而是崭新的生活。正当我漫无边际喜气洋洋地陷于憧憬之时，王先生的一句话把我打回现实。
“好！事办完了，我回去了。”正待王先生转身离去时，我惊愕地喊住了他：“你不能走，你得帮我把车开回家。”
“那，我的车谁开？”他摊开双手，车钥匙挂在小手指上。
我这才意识到犯了大错。
我告诉王先生，我不会开车，从未上过高速公路，更没有驾照。
“没驾照开车是犯法的，让警察抓到，不但坐牢还会进黑名单，以后甭想再拿驾照。赶紧叫个朋友接你。”王先生态度已大变，沉着脸说完就转身离去。刚走出几步，回过头告知：“你这车没油了，加油站就在前面。”
我虽对他的冷漠感到不舒服，但明白余下的事确实超出了他的业务范围，不过我还是冲着他的背影喊道：“我不会加油！”
他头也不回，甩下一句：“慢慢开过去，会有人帮你加的。”
夕阳刚刚还是一团燃烧的火焰，此时已从西边落下，天空失去了光泽，远处的教堂黛色朦胧。我战战兢兢地把车驶向加油站，果然有雇员拿着油枪站在那里。
我坐在车里，眼睛看着油表上跳动的数字，脑子却在记忆中紧张地翻找着能帮我把车子开回去的人。舅舅和舅妈已随儿子搬去加州；我所在的大学刚开学一个月，我连同学们的名字都叫不全，更没有他们的电话；来美后我只在两家作过佣人，第一家顾主已因晚期癌症过世；现在的雇主海伦，电话倒是有，可为这种糗事去求她，弄不好，别说还想用她的手提包赚钱，说不准连现在的饭碗都砸了。
此刻，我别提多恨自己了，怎么能糊涂到这种程度？妈妈形容她心比头大的话又响在耳边：“没有脖子卡着，你那个脑袋都能从心里掉出去。”
妈妈一恨我粗心，二恨我好高骛远。她曾对我先生说：“没你压着，她能飘到天上去！”现在，先生身在国内，我没有飞到天上，反而到了地狱的门口。
唉！如果先生在身边，哪会出现这种场面，他会想到所有的细节并把隐患逐个点出。
油加满了，我将车慢慢地开到前面的空地，从车里走出时，一辆车带着音乐驶进加油站，冲进耳朵的正是那句Can you hear me？(你能听得见我的话吗？)瞬间，泪水湿了脸颊。走出国门后，变得不敢听音乐，一听就会涕泗横流，想念亲人和朋友们。
路灯都已亮起。我明白只能靠自己了。“管它高速不高速呢，慢慢开！不出事就行，出事的话，孩子就没妈了。”这样想着，我把车开到匝道口，趁着没车时，一咬牙，开上高速公路。
车子如同一叶孤舟驶入铁水洪流，每一辆从身边呼啸而过的车，都似一记惊雷，在我的心惊肉跳中劈出一道闪电。生怕方向盘一歪，两车相撞，车毁人亡。
突然，旁边车道一辆车减速，紧贴着我的车前行并一个劲地按喇叭。我已心烦得不行，恨不得骂他：“我不会开，你也不会？这样贴着我，不怕一不留神撞着你？”旁边车喇叭仍旧不依不饶地响，像是有什么事。我只好壮胆用眼神稍稍斜瞄过去，只见对方摇下车窗，大喊：“Turn on the lights！”（打开车灯！）
原来天色已黑，自己竟没开车灯。我不敢转头，目不斜视大声地喊道：“Thank you！” （谢谢你！）那辆车迅速开走。可我始终不敢松开一只手去寻找前灯的开关。
前方出现了一段路肩，像惊涛骇浪中发现了避风港，我赶紧打转向，驶进、熄火。终于松开了浸满汗水的双手，双肩像卸下千斤担子，紧绷的心仿佛从悬崖处落到了着陆点。我从车里走出，甩了甩手、晃了晃僵硬的肩。
看着后面的车龙，各种车从我身边怒气冲天而过。我突然失去了再次启动车子的勇气。一直生活在低速中的我原来竟如此惧怕高速，我问自己，开快点能咋样？潜意识里立即冒出两个字：“能死！”是的，是死亡之神在威胁着我。真想坐在这里过一夜，但我知道会有人报警，而我没有驾照，可能会进监狱。这想法使我意识到，其实一路威胁自己的，还有“监狱”两个字。不能再有任何侥幸心理，不能让自己再次活在恐惧之中。回去以后，首要的大事就是去考驾照。
冷风吹来，我打了个寒颤，只能强迫自己坐回车里。启动引擎时仿佛在拉死亡的门。打开车灯，趁着车流稀疏，开回主道。恐惧再一次主宰着我，感觉死神就在前方等我。
行驶了一阵，突然一排“雪糕筒”出现，三条车道并成两条，我仍然维持三十英里的车速，后面的司机开始按喇叭，先是断续的一声、一声，继而变成一条声，最后整条道路被刺耳的齐鸣声填满。我真“佩服”自己，什么时候拥有如此强大的心理素质，让自己的车堂而皇之变成移动的“路障”。不过声音越来越让人无法忍受，我的自尊心在与死亡之神扭扯。
突然，破釜沉舟的狠劲从胸口炸开，我决意把命拼上！大吼一声：“活着，回家！死了，拉倒！”
猛然踩下油门，“福特”咆哮着冲出去，车速飙到七十五英里！我被“钉”在了驾驶座上，一动不敢动，宛如一座混凝土雕像。只是心在狂跳，额头沁出冰凉的汗让嘴角变得咸咸的。
前方，宛如无尽的黑色隧道，脑子里闪现着撞车、死亡、坐牢的画面。
……
不知过了多久。只听到“咕”的一声，我紧提的喉咙沉了下来，脖子松了，胳膊能动了，眼球能转了。恐惧在消散。习惯于自行车速度的人，终于适应了高速。
想到刚才，自己把自己吓成那个样子，竟有些匪夷所思了。想来想去觉得应是本能的反应，人本能会对未知世界产生恐惧，看来破解的唯一方法就是勇敢地进入。
我终于可以自如地看后视镜了，这一看，我发现后面的汽车?见了，心中一喜，脚下松了油门，时速降到五十英里，感觉像开二十英里一样从容。想到苏东坡那份“也无风雨也无晴”的超脱，不过是他一路在雨骤风狂中淬成。
夜，已经十一点了。路上车辆稀稀拉拉，我很快驶入了皇后区，拐进熟悉的小道。停好车，走出几步，又回头望向紫色福特，路灯下，它沉默伫立，像刚打完仗的战士。
恐惧，像梦般消散。悄然浮起的自信，犹如无数的鸟儿在展翅飞向遥远的天际。想到圣诞节前能进场卖货，感到命运的方向盘也握在了自己的手中。
头上，星辰如钻石般璀璨。我心中涌出些许的庆幸：“幸亏谨小慎微的老公没在身边，否则圣诞节前的生意肯定泡汤。”
一切如愿以偿，我考取了驾照。圣诞节前，紫色福特把我带进了长岛的跳蚤市场，生命从此转弯，并最终驶进波诡云谲的商海，我的人生开始了不断升级的版本。
（首发于《红豆》2026年1月号）
作 者 简 介
之光 曾任某杂志社主编及刊物专栏作者，文学作品见于《长城》《红豆》《香港文学》《文综》《格调》《两岸诗》等杂志，现为北美中文作家协会终身会员及荣誉理事。
