北美文学家园
北美文学家园是北美中文作家协会的文学公众号，发布协会会刊“东西”刊发的文学作品。
消失在基韦斯特的女人
离开基韦斯特前一夜，九点，我独自攀上“天堂旅社”后院通往天台的陡峭铁梯。夜风从四面刮来，带着海水的冰凉和咸涩，把我裹得越来越紧。站在天台，俯瞰整个基韦斯特岛，海、天空，甚至空气，都被同一种深不见底的黑吞噬着。我从未想过，这趟从冰天雪地的康涅狄格州一路向南的旅程，会在这里抵达尽头——一个不仅有旖旎风光的海岛，还有更不可预料的东西，在等待我。
就在一小时前，夜空仍闪着群星，月光洒落海面，天地被一面银纱覆盖，而离岸流险些吞没了我。它伏在脚下，像一群沉睡的巨兽被刚刚唤醒，开始悄无声息地朝着深海扑去——那就是离岸流，在平静的海面表象下撕出一条无形的黑暗裂缝，而我站在岸边，犹豫着是否向前再迈一步，被它吸入，被它吞噬。高速流动的水让我神情恍惚，眼睁睁看到了风平浪静之下，有一个双重面孔，有一个温柔与暴戾并存的恶魔，正在不远处向我招手，悄无声息。阵阵战栗催着我后退，逃离命运为我在暗中编织好的某种伏笔。
离岸流，它撕裂海底，掀起沉睡千年的沙石和贝壳，重塑沿海地貌。在短短几天内，我的人生轨迹也在无形中发生了偏移。
一切，都源于我在基韦斯特，与一个女人的一场不期而遇。
1
那女人握着写有RUM (朗姆酒）的透明塑料杯，摇晃着走在马路牙边。当我侧身躲过一个贴身擦面而过骚眉挤眼诡笑的男人时，我的前胸把那女人逼到了马路牙子下，使她一脚踩空，向后摔去，轻轻的，像电影慢动作。我本能地伸手去拉她，但她挥手拒绝。她没跌倒，一个高大的东西像堵墙迅速移到她身后，一双手牢牢地抓住了她。
那一刻，我的目光落在她的前胸和指尖，发愣。
她粉红色卷发齐肩，上身全裸，两个乳房间窝着一只浓墨重彩画上去的公鸡, 昂首翘立，不是一般的威武。两个乳头化作两只公鸡眼睛，互不相干，凝视着各自的远方。这是用水性彩绘颜料画的人体画。女人腰系一根丝质细腰带，上挂一块三角形红布，勉强遮住私处。她的每个指甲上粘着长指美甲贴, 十只迷你版鹦鹉头像傲立其上，脑顶花冠，奇彩争艳。我小时父亲养过会说话的鹦鹉，后被母亲开窗放飞，以惩罚父亲“有了外遇”。此刻的鹦鹉圆脑袋们让我想起几十年前母亲那张痛不欲生的脸。每只鹦鹉脑袋在白色眼圈之内镶嵌着一对黑宝石般的眼珠，长尾巴像一把利剑束在身后，剑尖直指女人自己身体的方向。何等悲壮。
那堵解救了女人的高墙发出柔脆的男低音：“我的小母鸡，宝贝儿！原来你走在我前面了。摔跟头了吧？告诫过你胸前不能画大公鸡，基韦斯特的公鸡没有一只是厚道的，会吞掉你！” 声音来自一高个男人，秃顶，白胡茬，大肚腩，至少有六七十岁了。他穿条蓝短裤，上身裸露，披件超人款大红斗篷，私处位置套了一尺多长的猫尾巴样装饰物，骄傲地高高翘起，也是鲜红色，与斗篷遥相呼应。他弯腰扶起女人，让她倒在怀里，任凭女人顺手用力地撸着他的“猫尾巴”。
女人磕磕巴巴地冲大肚腩说:“噢，看、看她－那－样、样－子，高高在上的，还穿着整－齐的衣服！”她手一挥，像指挥家做了曲终人散的终止符手势，声音瞬间变得不耐烦，“走、走开，别再跟着我了！”她推开大肚腩，任他的笑容僵硬在脸上。
女人前行踉跄两步，回头看我，目光如蓝色萤火，突然又摇晃着走回来，左手紧握酒杯，右手轻捏我的左乳房。我惊诧、恐慌，她却眨眨贴着长睫毛的海蓝色眼睛，诡笑：“妞儿，你不像我妈胸前平坦得像个飞机场，你很性感。下次你也要裸体，在乳房上画一幅画儿！画什么呢？” 她扬起脸, 望望天上一抹闲散的云，眯起眼，略加思索，高举酒杯，说：“画一只猫，对对! 海明威的六趾猫。来到基韦斯特，这才算公平！你懂吗？”她把脸趴到我耳边，压低嗓门：“在这里，你要格外小心，小心酒，小心男人！” 她边说边转身离去，留给我视线中的是她裸露的双腚, 凸凹有致的腰身和背影。我感到害羞，迅速强制自己的视线移开那一对屁股，一对圆滑光洁对称的屁股，一对让人如果靠近就会忍不住想伸手去试探它们弹性的屁股。
她告诫我要格外小心，是对我的关心还是诅咒？诅咒我在基韦斯特会遇到什么危险吗？
那个周六下午，万圣节也称鬼节的前一天，空气中弥漫着海风的咸味和某种躁动。我刚刚驶过“七哩桥”——那条连接迈阿密大陆与基韦斯特的必经之路，拐来绕去的狭窄车道仿佛随时要被路两边汪洋的海水吞并。阳光在波涛间跳跃，我被晃得头晕目眩。在一个转弯的刹那，我的车子险些冲进海里，急刹车放慢时，轮胎摩擦路面的刺耳声让我几乎心脏骤停，凉气沿着脊椎在后背滑落。进入基韦斯特老城区，惊魂未定的我，来不及停下去看传说中最美的海上落日，直奔杜瓦尔大街，那个号称“酒流成河”的地方, 去抓住基韦斯特一年一度的万圣节狂欢周的尾巴。
晚六点半，杜瓦尔街道上已摆开一场彻底失控的盛宴。游荡的男男女女，或非男非女，仿佛跨越了性别与身份的界限，他们以皮肤做画布，最私密的部位被艳丽的颜料覆盖，赤裸却不羞耻，像某种异教祭典中的信徒，在酒精与欲望的催化下释放出原始的自我。我初觉惊愕，继而恍惚。倘若亚当与夏娃未曾偷食禁果，世界是否本该就是这副模样？在原始与文明、禁忌与放纵之间，我被拉入一场未知结局的梦魇，而基韦斯特，正是梦的入口。
2
第二天周日，基韦斯特岛所有人都要把衣服穿回去，因为万圣节当天是留给孩子们的，Trick Or Treat，“不给糖就捣蛋！”没有什么奇怪的东西可看的了，我计划去参观海明威旧居。
早四点半，所有街巷荡起公鸡打鸣，像多音部合唱，此起彼伏，掀起我小时候住在乡下外婆家时的记忆，心里涌起一股暖流。看海上日出后，我走向杜瓦尔大街尽头的“最南端酒吧”，在那里人们从早到晚喝酒吃饭看海。仿若常客，我熟练地点下基韦斯特最著名的三样东西：海螺丸子，Rum Runner （起名于“罗姆酒走私贩”），还有酸橙派 (Key Lime Pie)。海螺肉太硬，酸橙派过甜，都不是我的“菜”，只吃了一半。但罗姆酒我是一饮而尽，还又要了两杯。侍者关切地轻声说：“这个酒，后劲儿很大。”我微笑，摇头，又点头。他为我上酒，说：“你是我在这里见到的第一个东方女人，你很有趣。如果愿意，晚上我带你去基韦斯特最古老的绿鹦鹉酒吧如何？”我装傻，继续微笑。
快九点了，我匆忙付账，离开时脚踩云层，身体摇晃。都说“杜瓦尔大街酒流成河”，我领略到了基韦斯特的魔力。
街尽头临海的位置有一个“美国最南端”标志，其实就是个胖木墩样的混凝土柱子，漆了红黒黄白几种颜色的圈圈，基韦斯特的游人们都会来此照像留念，证明自己到了离海对面的古巴只有90英里的地方。此时“胖木墩”前已排起等待拍照的长队，我对着长队脱口而出：“嘿！这么丑的胖墩子，有什么可拍的呀？”意识到自己把心里想的话说出口，我赶紧用手捂住嘴巴，把“你们真俗”咽回肚子里，想到昨天那女人警告“要小心”，我庆幸还有一半儿理智是醒着的，大约是继承了外婆的海量？去世多年的小脚女人，我的外婆，是她们家乡方圆几百里的“酒神”。最近外婆总来梦里看我，作伴、唠嗑，劝我不开心的时候可以喝点小酒。
我晕晕乎乎挪着步子，到海明威旧居时已错过第一场解说员活动，下场要等一小时，索性到院子里转。故居游泳池对面是海明威纪念书店，我买了一套小说集，出来时盯住游泳池边一根柱子下嵌在玻璃地面里的一美分硬币，那是海明威与第二任妻子决裂的标志。他去古巴游玩，结识了新欢，妻子便报复性地把他最爱的院子里的拳击场挖地三尺，建成基韦斯特最大的一座私人游泳池。待海明威回来，见木已成舟，愤怒地从裤兜里掏出一枚硬币，扔到泳池边，说：“给你我仅剩的一美分！”寓意建游泳池花了太多钱，相当于让他破产。然后扬长而去，彻底告别基韦斯特。
我凝视着那枚硬币，心底涌上一丝酸楚。多可笑，自己出轨的海明威愤怒于他的妻子花光了他的钱，而我呢？这些年从未挥霍老公的财富，一直独立工作，但到头来，依旧逃不过被背叛的命运。我轻叹一口气，继续在小石子铺的磕磕绊绊的庭院小径里游荡。
突然，一只黑猫从墙角洞口钻出，停在我面前，金色的眼瞳微微一缩，仿佛在犹豫什么。下一秒，它猛地跃起，轻盈地跑开，站到远处，又回头窥视我。院中正清扫落叶的男人大笑出声，放下扫把，朝我比划，嘴里快速地吐出一串西班牙语，语调里藏着神秘。他指指我，又指指黑猫，暗示什么。我听不懂，只能回以礼貌的微笑。
这时，一袭白色飘过来。竟是昨天那个几乎被我撞倒的女人！她缓步走来，黑发洒落双肩，自然的大卷花，乳白色亚麻质地连衣裙衬出她性感的腰身，裙角轻落脚面，无袖无领，在肩头和低胸领口处绣着丝质的流苏，宛如丁香花瓣。她有着少女一样的神情，眼眸纯净，仿佛昨日那个醉醺醺、赤裸着在夜色中放纵狂欢的女子只是我的错觉。
女人把西班牙语译成英文，轻声说：“他说你很幸运，看到了海明威家的六趾黑猫，它平时喜欢呆在地下室，很少人能见到。”我对她依然防有戒心，矜持地点头。看我要走开，女人突然说：“我爸爸是古巴人，妈妈是在古巴生活了三代的中国南方人。” 见我依然不语，她继续说：“你知道吗？在基韦斯特很少见到东方女人的。我妈妈几年前生病去世了，我最近总梦到她，见到你尤其使我想起她。”
我一怔，忍不住回复：“哦，真的吗？我最近也总是梦到我的外婆。我小时候在她家长大，这里公鸡打鸣和母鸡下蛋后的嘎嘎声让我特别怀念小时候。”
这种神奇的联系一下子拉近了我们的距离。交换名字，互聊身世，我们继续攀谈。她叫维罗妮卡。
我说：“Veronica，这个名字真好听！”
“你的英文名字不好，我很喜欢你的中文原名。”她吃力地试图发出我中文名字的发音。
见我手握海明威小说集，她说：“相比海明威，我更喜欢杜拉斯，小时候最喜欢读她的《情人》。我是因此才去大学读了文学系。”
这样一个女人，我还以为定是出身于高中辍学的叛逆女孩，没想到她居然有大学文凭。可能是我看她的眼神暴露出我的清高，她斜了我一眼，我赶紧收敛起自己显而易见的偏见心态，笑着说：“我也是大学学文学的，但我读的是中文系。”
“我看过《情人》，是电影。”我接着说: “太裸露，很色情。”
维罗妮卡歪起脑袋，又开始斜视我，好像在决定要不要说下面的话：“我妈妈像你一样，是个保守的女人……但我喜欢杜拉斯。‘酒精是为了我们可以承受对世界的空茫、星球的摇摆，承受它们在空间永不停止的转动，承受它们面对你的痛苦时的冷淡与沉默。’这是我人生的座右铭……”她面露感动，语调里有颤抖，似乎有点激动，“杜拉斯写得多好！为了酒她宁愿去死！美酒带你进入从未领悟过的境地，无需他人承认，你的梦永远不会破碎。在那里，忘记过去，活在当下，痴梦未来……” 她眼中波光闪动，盈盈之水随时溢出，我有点被她的表情吓住了，又有些痴迷于她的境界。早晨喝的罗姆酒味道还在我体内游荡。
或许因为维罗妮卡是陌生人，她的眼神和耳朵并不带着好奇、审视或评判，她不会将我的痛苦与烦恼当作闲聊的话题，随口一吐便抛向我身边的熟人，那些人毫不在意我的羞耻与失落。维罗妮卡的存在，反倒让我觉得有些解脱。
当她问起我为何来基韦斯特，我压抑已久的情感如决堤的洪水般爆发。那些积压的委屈，毫无征兆地倾泻而出，淹没了我的理智和矜持。我的话急促、无力、沉重：“这可能是我最后的一程，我只是不想死在寒冷的康涅狄格，留下孤单而冰冷的死魂灵。我想死在杜瓦尔大街的罗姆酒气里，淹没在醉生梦死的酒河里。哪有什么幸运之星？事实是当我驾车穿过狭窄的七哩桥驶入基韦斯特时，内心的绝望几乎让我想猛扭方向盘，驶进大海，去喂海鸟，喂鱼，尸骨不存，从荒凉的世界彻底消失。”
“哦我的上帝，这个世界如此美丽，你怎舍得离开？”维罗妮卡眨着黑色长睫毛，浅蓝色的眼珠关切地盯着我，那袅袅娉娉的样子让我内心防守的铜墙铁壁瞬间坍塌了。
我摊开自己的故事，如同解刨一条奄奄一息的鱼，露出赤裸裸的骨架，和隐隐腥味。
女儿已上大学，今年在欧洲游学，我常索要她的照片——阳光下的古堡、图书馆里摊开的哲学书、咖啡馆里未喝完的半杯拿铁。我知道，她已不再需要我的庇护，而我，也习惯了一个人的房子，一个人的晚餐，一个人的长夜。
丈夫是在2008年金融风暴里被浪潮拍散的鱼群之一。美国投行裁员，他被卷出海岸线，最终在香港觅得一个得以喘息的高薪职位。最初，他三五个月会回来一次，公司报销机票，家里依旧有他的衣物，他的剃须刀，他用过的红酒杯。但时间像海水腐蚀礁石，他回来的频率越来越低，留在香港和上海的时间却越拉越长，仿佛远方有某种无形的潮汐，把他一点点漂远。2020年疫情爆发后，世界停摆，他的脚步也彻底停在了另一个时区。两年、三年……我们依旧每周微信视频，他按时支付家里的开销，女儿的学费，仿佛一切照旧，但家里越来越冷，没有了他的温度。我们小心翼翼地维持着婚姻，我以为这样就可以继续下去。毕竟，五十岁了，我不再需要男人了。我从来没有太强的欲望，而他，我知道，他是有正常需求的。我早已在心里推演过无数次他的可能性——某个温柔的陪伴者，甚至某个年轻的怀春女子，我都能接受。可我万万没想到，他的“可能性”远远超过我的承受能力。
两个月前，他在视频里沉默很久后轻声地、缓慢地对我说：“放我一马吧。”他的语气像是一个负罪的囚徒，却又透着急切的挣脱感。我听不懂，或者说，我不愿听懂。直到他说出那句——她怀孕五个多月了，是个男孩。他全家父母亲友都在劝他尽早与我离婚，“给未来儿子一个名分。”
“中国人骨子里多是重男轻女。我觉得那些过去经常一起吃饭派对的朋友们一定都在背后笑话我，笑我傻，因为我还一直叫他老公老公的，试图掩盖我们婚姻破裂的事实。我想保住自己的面子啊！我妈妈也劝我不要离婚，说她当年就是原谅了我父亲出轨，说他们现在不是也过得挺好，成了彼此的‘老伴儿’。我没勇气告诉我妈：我老公不但出轨，而且跟小三的孩子都要生了！”仿佛是对着空气不停地诉说，我的泪水穿过鼻翼，流入嘴里，还有些从下巴滴落。
维罗妮卡凑近，用肩膀轻轻地撞我，提醒我她的存在，口气坚定地说：“你看海明威结过四次婚，男人本性花心，女人也可以选择呀！离开你丈夫，他是过错方，要付你抚养费。你很美你知道吗？这世界上不止他一个男人，你会遇到真正爱你的人。不享受性爱一定是你没遇到让你有性爱快乐的男人，你会遇到的。50岁，你还多么年轻啊！我今年42岁了，我觉得我像猫一样有九条命。我的下一条命可能会生活在欧洲，过另一番新的人生。”
“我还以为你只有三十几岁。”我说。
“走，我带你去日落广场酒吧！”维罗妮卡说，“忘记烦恼，那里会有年轻貌美的男人追求你。快乐是一种选择。”她挽起我的胳膊，又下意识地甩开，捂着嘴笑，“噢，别人可能认为我们是同性恋呢！基韦斯特是同性恋的天堂。” 她说着，笑着，更有力地更紧地挽住了我的手臂，“让他们去说吧，不过我只爱男人哦。”
日落广场静卧在杜瓦尔大街的另一个尽头，像一处隐秘的祭坛，每日等待着海与天共同完成一场黄昏的仪式。据说，这里的落日是世界上最壮丽的。广场旁边临海有个酒吧，我们坐在室外的遮阳伞下，酒杯碰撞，一杯又一杯，说不完的话就如旁边的海水在流淌，酒精让我不知道自己是在现实还是在梦里。
黄昏将至，我们踉跄着走进广场。此刻，即将沉入海平线之前的那轮血色光球带着冷漠，仿佛预知一切，却不露声色。我们在临海堤坝最前排的位置坐下，海风吹醒一些酒意，咸涩的湿气裹着周围的人声。我把双腿伸出堤岸，悬空晃荡，脚尖触到冰凉的海水。海浪拍打堤石，发出低沉的声音。我忽然感到一丝不安，悄悄收回双腿，屈膝坐在岸边，双手撑着地面，稳固住自己。而维罗妮卡依旧让双腿随意摆动，脚趾一次次探入海水，嬉戏般撩拨水波，伸直两臂，舞动十指。潮水映照暮色，把维罗妮卡的脸半隐在阴影里。她嘴角上扬，露出孩童样的笑。霎间，我有种错觉，她早已听懂了那些潮声，而我，却什么都不知道。
越来越多的人挤在我们身后，层层叠叠，争相举起手机和相机，捕捉最后一刻的夕阳。那血红色的太阳像个自信的王，傲慢地挂在天际，光芒将整个世界染成一片瑰丽的血色，它深知自己是那一刻的主宰，缓慢地、从容地沉入海平线。那一瞬，周围的空气凝固了，继而是人们的欢呼声、鼓掌声。
就在此时，一只无形的手似乎推搡了一下，维罗妮卡的身体突然前倾，在未曾察觉的一瞬间，她被轻轻推开般跌入了水中。长发漂在海面上，宛如一片黑色的海带。我看不到她的脸，只见她挥动手臂，嘴里喊着什么。似乎说她是游泳健将，可以游到不远处的码头。她虚弱的声音在海风和人群的惊呼中几乎听不清。
我感觉胸口被堵住了，半天都喘不过气，想喊却发不出声。我紧张地抓住周围的人，终于哭着哀求道：“她喝了太多酒，你们救救她！我不会游泳，求你们救她！”周围的几位男人犹豫了片刻，然后跳入了冰冷的海水中，拉扯着维罗妮卡的身体，将她拖回岸边。她从水里爬出来，身上滴水成珠，衣服紧贴皮肤，被海水彻底吞没过一遍的样子。我不顾她的窘迫，眼泪在流，失控地喊：“你几乎被淹死，你知道吗？！”
然而，她像没听见般，开始低声请求旁边的游客帮她打电话。她的语气平静，让我感到一种莫名的冷漠。一会儿，一个气喘吁吁的男人出现了，腹部的赘肉随他急促的呼吸上下起伏。他抱着一条五彩斑斓、印着公鸡图案的浴巾，没有一丝怜悯，他用粗暴的手法将她抱起，又像拉扯行李一样把她带走。
我站在原地，看着他们的背影，心中拧紧一个疙瘩，越缠越乱。她没说再见，没给我任何联系方式。她甚至都没回头看我一眼。那一刻，我意识到，她的世界早已将我抛在了不属于她的地方。
3
周日看完日落，独自回到天堂旅社，我觉得很累，去酒店前台要热水泡了包方便面，坐到二楼躺椅上，就着灯光读海明威的《太阳照常升起》，内心有种不安的感觉。
天堂旅社是住家式酒店，前后两个院子，各有三栋三层高楼房，每栋房间众多，多数房间有四个床位，少数单人房。万圣节那周所有酒店爆满，价格昂贵，只有这家算是最便宜的，但四人间的每个床位每晚也要180美元。我住的前院有一个热水按摩池，三个游泳池。几个年轻人正在最大的泳池里戏水，撩起水花四溅，各式啤酒罐和葡萄酒杯东倒西歪在池边，随手可触，然后他们又去了可容纳20人的热水按摩池。见楼下欢乐的场景，我换了泳衣，下楼加入年轻人的热聊 。
“你的神态很像我姐，她在加州工作，比我大10岁，我很想她。今晚可以请你去酒吧吗？”一个留长发蓄短须的金发男孩向我靠了过来，眼睛闪光，眼神热烈，脸几乎贴到我的脸上。他有20岁吗？想起维罗妮卡说我会遇到一个年轻恋人，我忍不住笑了，全身涌起一股热流。
“你笑起来真迷人。”男孩说。
“你们年轻人现在是不是时髦找个像母亲一样老的女人？今早吃饭时也有一个年轻侍者说要请我去酒吧……”
金发男孩不耐烦地打断我，“你真无趣！”他双手一撑，跳出按摩池，纵身跳入旁边泳池，游自由泳，双臂把水面打得啪啪震天响。过一会儿，他又回到按摩池，凑近，递给我一瓶啤酒，我们碰杯，不语。我忽然觉得不敢直视他肌肉发达的肩和胸，为自己的这种感觉而羞愧。
当我听说男孩是大学四年级学生时，我忍不住说：“我有一个女儿，今年19岁，在英国读大学。以后有机会介绍你们认识。”
“我只是觉得你很特别，站在你身边就让我开心，我不缺女朋友。”金发男孩递给我一杯白葡萄酒，招呼周围的年轻人说：“来来来，干杯！”我心里和脸上都觉得发烫。
这时一位穿着长裤长袖迷彩军服的八尺男人跳下水里，腾腾地趟着水，在池子里走来走去，一个女孩问他：“你没问题吧? 不热吗？在基韦斯特你可以光屁股的，你知道吗？”
“老子在阿富汗当了八年兵，老子才不想回来。老子在阿富汗吃香的喝辣的，你们别听媒体报道，都是假的。现在每月一千美元的退役费，让我在美国怎么活？我高中毕业就去阿富汗了，除了当兵我不会别的，不像你们大学毕业有学识，可以工作，成家生孩子，过正常生活，我有阿富汗妞儿也带不回来，撤军太快了，什么都没来得及……”他说得停不下来，明显下池子前已经喝了不少。
“我失去了生活目标，想回到阿富汗去，但是美国全面撤军了，没有机会了，怎么办？”
“怎么办？”池子里男男女女一起调侃地同声重复。
“高中朋友劝我来基韦斯特寻开心，说这里连酒都带着快乐的信息，能让我暂时忘记烦恼。我他妈的一定要想办法回阿富汗去。”他说话时早已脱掉了湿乎乎的上衣，一左一右双手搂着两个女学生。年轻人们似乎都同情他。
“谢谢你为美国人民而战！来，今天我请酒，喝个够吧！我叔叔是911恐怖袭击飞机撞纽约世贸中心双子塔时殉难的，我支持你回阿富汗，彻底消灭恐怖分子。”金发男孩说时不停地为军人敬酒，肯定早已忘了要请我去酒吧的话。
那夜，酒精的作用让我睡得很香，早起时已日上三竿。我租的四人一间的宿舍，上下两张单人床，我喜欢睡在上铺，感觉干净且安全。下床时，我惊讶得一脚几乎踩空，维罗妮卡就睡在我的下铺！“她跟踪我吗？”我本能地警觉起来，跳到地上，看见她正半眯着眼睛看我，那卷曲成S型的睡姿，很撩人。
“嗨！我记得你说住这里，所以我来了。我也算是你在基韦斯特唯一的朋友吧？见到我你不高兴吗？”她冲我张开天使般的笑脸，又说：“放心，我今晚去住单间，昨天没有单间出租，今天有了，维克多要替我付房钱，我拒绝了。维克多有家庭，不可能给我想要的生活，我正在结交新男友。”我这才有点恢复正常，心里也不免自嘲：我住这四人宿舍都嫌太贵，人家却要去住每晚650美元的单间了。她有20几年的情人，如今轻而易举地又找到了新男友，而我为一个背叛了家庭的名义上的丈夫要死要活的，我有什么可自觉清高的呢？就因为第一次看到她时她是裸体而我穿了衣服吗？我的内心五味杂陈。
维克多是那个秃顶大肚腩吗？谁又是她的新男友？我想。
十点半，维罗妮卡去退了房，但是新住房要下午四点才能入住。她拖着两个奇大的粉色行李箱，来到院子里最大的泳池边坐下，旁若无人地脱去上衣，只剩三角内裤，裹起浴巾，熟练地换上蓝色比基尼泳装，一个漂亮的转身，扎入了六英尺深的泳池里。蝶泳，蛙泳，自由泳，最后是仰泳，她转换自如。见我站在阳台上望她，维罗妮卡躺在水上向我招手。
“我不太会游泳。”我摇头说。
“我教你！”她说：“我过去是大学游泳队的，拿过体育奖学金。”
那天，维罗妮卡教会了我如何漂在水面上，如何在水底换气呼吸。我张开双手双腿，浮在可以淹没我的六尺水深处，眯起双眼，看天上白云，感觉自己可以随时双臂打水腾扑而起，直上云霄，像鸟一样自由。
维罗妮卡把行李寄存在天堂旅社前台，我们各自裹上一条印有基韦斯特公鸡的浴巾，散步到绿鹦鹉酒吧。那里灯光昏暗，琥珀色的液体在杯中晃动，映出维罗妮卡指尖上站立的九只黑猫的形象，只有左手大拇指是全黑的颜色。她的声音颤抖，仿佛黑夜里潜行的黑猫，悄然逼近，却不知它何时会露出锋利的爪。
“你知道吗？” 她的指尖轻叩杯沿，目光落在某处虚无的角落，像是回望旧日幽影。“21岁大学毕业那年，我来到基韦斯特，本想短暂放逐自己，结果却被一个男人吞噬了。”
那是个比她年长二十多岁的男人，维克多，来自基韦斯特的“老钱”家庭，慷慨多金。他在“绿鹦鹉”酒吧遇见了她，像捕猎者见到落单的小兽。他为她买单，为她安排住处，为她编织了一张柔软而危险的网，她明知是禁忌，却依旧深陷。夜晚，他们在潮湿的公寓里交缠，风吹窗帘，带来海浪低吟的回声。白日里，她跟在他的身后，像一只慵懒并毫无戒备的黑猫，在阳光下踱步，却始终踏不进光亮的核心。
她并不想拆散他的家庭，而他也不曾打算让妻儿失去丈夫和父亲。他们的激情燃烧了一整年，直到她在基韦斯特撞见了高中同学梅森。他身上干净的气息和家乡泥土的味道，令她蓦然想起从前那个单纯的自己。她从沉沦了一年的酒意中突然觉醒，选择离开，随梅森回到了俄亥俄州那个沉静的小镇。
她的工作是在一家酒吧调酒，许多夜晚，她站在吧台后，注视着酒液滑入杯中，像周而复始的时间在她指尖流淌，让她感觉日子越发乏味。后来，他们有了一个儿子，如今13岁，聪明得令人惊叹，有数学天赋。
“我小时候数学也很棒，” 维罗妮卡嘴角微扬，眼里闪光，“但比起数字，我更爱文字。神秘的文字就像黑猫，前一刻安静潜伏，下一刻随时跳跃，撕裂现实的表象。”她的声音里带着一种古怪的骄傲。她抬起酒杯，轻轻晃晃，像要搅动隐秘的往事。
“每年万圣节，我都会回基韦斯特。十天的裸体绘画狂欢，我从不缺席。” 她低声说道，嘴角的弧度像是黑猫尾巴轻轻扬起的一瞬。“我会与维克多见面。我们从来都没断过。”
梅森最终发现了他们的秘密，也选择背叛婚姻。他让另一个女人怀孕的速度之快，令人错愕。协议离婚后，儿子被梅森的父母抚养。
维罗妮卡讲完故事，安静地笑了笑，眼神复杂，像是已经看透了所有可能的结局。桌下，一只流浪的黑猫悄然穿行，尾巴在她的脚踝旁轻轻扫过，转瞬消失到人群里。
我们走出酒吧，继续聊着，相约回旅社再去游泳。下午三点的阳光直射在我们身上。
“你还做调酒师吗？” 我问。
“当然不了。我在绅士俱乐部工作，钱多，而且更有趣。”
我的天！我的头嗡地一下子，又被维罗妮卡惊到了。
“绅士俱乐部？那不就是脱衣舞女郎嘛？”我问。
“不是你想象的那样，我不卖身。”维罗妮卡有点微怒地看着我。“我的两个大箱子，是我的全部家当。这次本来想看能否在基韦斯特的绅士俱乐部找个工作，但是这地方都是年轻女孩的天下，这些女孩这么年轻就靠脱衣服赚生计了，真可怜……”
我看着维罗妮卡，不明白她哪来的优越感？一个40几岁的脱衣舞娘看不上20几岁的脱衣舞女？她似乎看出我的心思，眨眨眼睛说：“我有儿子，有过丈夫，有情人维克多，我可以自己赚钱养活自己，我还有杜拉斯一样的文学梦。杜拉斯70岁写出《情人》，我也同样能写出自己的惊世之作。现在我计划离开维克多了，这几天我遇到了一个英国人，建筑师，我们彼此欣赏。我也许带上儿子随他去英国定居。”
那天她没化妆，黑色眼珠，黑色头发，反衬她晒得健美的脸色和自然的红唇，大嘴巴，高鼻梁，眼窝有点陷，这让她看起来有独特的美，五官对称的比例像是被上帝精心衡量过的。望着维罗妮卡，她的自信让我格外感动，让我有向她再次倾诉的欲望。我说当丈夫提出离婚时，我连死的心都有了。“你不知道，我们女儿都上大学了，如今他给女儿搞出个还没出生的小弟弟，我女儿却还埋怨我搞不定自己的丈夫。莫大的屈辱。我觉得离婚就是证明我过去的人生全都失败了，我不想离婚，我怕成为别人的谈资和笑料……”说这话时我又哭了。
“你是为一个不爱你的男人活着吗？”维罗妮卡简直是口气粗暴地打断了我声泪俱下的控诉，她挑起眉毛，瞪圆眼睛，质问：“你余生是不是要活在别人的眼光和评论里？走出来，你会发现最在意周围舆论的人是你自己，你被自己的枷锁套住了。我们都生活在自己的枷锁之中。”我怔怔地望着维罗妮卡，她背对阳光，脸庞和身形周围仿佛镀了金一样，像个天使。
4
第三天是周一，早八点多钟，当大家在泳池边吃免费早餐时，警察押着一个浑身赤裸的男人从后院走出，我认出维克多的秃头和大肚腩。周围人七嘴八舌的议论让我把故事拼在一起：他是没交钱入住跑来偷情的，喝醉了，女友赶他出去，他赖着不走，还动手打了女友，旁边人看到叫了警察，他还是不走，警察只得把他铐起来带走。
“别担心，那女人还为他求情，应该出了酒店门就会放了他的。”有人说。
我迅速跑去前台，问维罗妮卡住哪个房间？一个印度人模样的店员谦卑的笑里却透着傲慢腔调：“我们要保护客人隐私的。”他眼盯电脑，手移鼠标，头也不抬地说：“再说了，没有叫维罗妮卡的住这里！”什么？难道维罗妮卡给我的名字是假的？还有什么是假的？她妈妈可能也不是中国人后裔？
接下来两天，我穿着泳衣在杜瓦尔大街上整日闲逛，到日落酒吧喝酒，期待能再次偶遇维罗妮卡。
周三傍晚，拖着疲惫的身体，回到天堂旅社，我直接跳进院里的热水按摩池。一对老夫妇正在泡澡，聊天。
“他没必要自杀。他又不是故意的。”女人说。
“应该是自责吧？来基韦斯特是寻求快乐，没人想来送命。他那晚向路人扭着花屁股，大家都为他开心。”男人说。
“是的，万圣节狂欢周第一天时，整大街的人他给我印象最深，不知哪个画家在他屁股上用玫瑰花图案画了‘63’，可真是一幅杰作呀。他逢人就说那天是他63岁生日。”
“他那时可真开心！想不到，才过几天，人就没了。”
“一定喝多了，没看到红绿灯变换，撞到那个耳背的老妇人，正过马路。车子压到人了他都没觉到吗？”
“一定是喝太多了。他那辆红色奔驰敞篷车可真亮眼呀，刷地就开过去了，甚至没有停。”
“夜里一点钟了，路上人少。真是想不到，没人报警。他第二天早上看到妇人被撞死的新闻，还有路边监视器里他的红车，他就自杀了。”
“想象一下，多可怕呀。像海明威一样，用微型手枪伸到嘴里扣动扳机，完全没有生还余地。63岁，还很年轻呀！”
“也有人说他是因为失恋，偷情了20年的小女友与一个英国男人前天半夜去海里游泳，喝酒太多，死在离岸流里了。昨天早上两具尸体漂到岸上。”
“唉！真可怜。遇到离岸流，不能拼死挣扎往回游，要往潮水的两边游，游到平静的海面时再往岸边游，否则越挣扎越被离岸流推入深海，直到筋疲力尽，没有生还的可能啊！只有高手才懂怎么搏击，在离岸流里幸存。”
“真可怜，听说两人死的时候是赤裸。”
“至少他们死的时候是快乐的，是结伴的。”
老夫妇继续议论新闻，我听得心碎。
“他们不会死的。她是猫，有九条命。”我没头没脑地说，眼泪哗啦啦掉入103度恒温的按摩浴池。老夫妇的两双眼齐刷刷地望向我。我双手撑住池边，想跃出水面，但胳膊一软，下巴磕在石头池边。顾不得疼，踩上拖鞋，我疯似地向老夫妇提到的发现两具裸体的海边跑去。
那晚，我差点被离岸流吞没。
****
离开基韦斯特那天是周六，我按计划住满了一周。退房后一整天我都漂在天堂旅舍的泳池里，体会在水里呼吸。离开前已是落日时分，被某种未知力量驱使，我开车拐上了杜瓦尔大街，缓慢前行。那天是音乐狂欢节，路两边每个酒吧里的人们都在唱着吉米巴菲特的摇滚乐（他因唱歌致富于基韦斯特)。
我下意识地把方向盘导向霓虹闪烁的绿鹦鹉酒吧。那里氛围迷离，一个身影骤然闯入视线，熟悉得令我窒息：齐肩粉色卷发，在一明一暗的彩灯交错中泛着刺眼的光晕，腰乳曲线分明，紧身白色牛仔超短裤包裹着一对浑圆的挺翘匀称的臀部，随着她的步伐微微晃动，散发出致命的吸引力。她的目光正温柔地纠缠着身旁的男人——那是个外表儒雅、身材健硕的家伙，手掌轻扣她的腰，以一种不容抗拒的掌控力兜着女人慢慢旋转。两人随着音乐贴近，摇曳，暧昧的光影在他们身上游移。
我的身体猛地一缩，心跳狂乱得失去节奏，窒息感涌上喉头，理智被一股突如其来的情绪撕扯得支离破碎。我猛地一踩油门，车轮在地面擦出尖锐的嘶鸣，引来路两边行人惊诧的目光。我没有回头，没有犹豫，径直冲出了基韦斯特，仿佛身后有九只猫的幽灵正步步紧追，而我只能拼命逃离。
开上了七哩桥，夕阳在路两边的海上洒下条条血色印记。我摇下四面车窗，又打开两面车顶天窗，大口呼吸，感觉自己已置身大海。海浪从四面八方涌来，在我耳边叹息，海水的苦涩扑在我脸上。路边一个醒目的红牌子将我引入一条狭长的海滩，牌上写着：“危险！小心离岸流！”我停下车，坐在里面，开始给美国和中国的朋友打电话，请他们介绍律师。最后，我在微信语音留言给妈妈，告诉她我决定离婚，“我要走出妈妈一辈子都没有走出过的阴影。”然后，我跨出车门，走向大海。
多么近的海，海水平静，但我似乎听到了那下面的离岸流，正缓慢而有力地向我涌来。
编辑：一楠
编发：应帆
图片来自AI制作
北美中文作家协会会刊《东西》第 428 期
