卢老太秀兰今年105岁了，是虚岁，对这种高寿的老人都习惯算虚岁而不是周岁。卢老太太出生于宁城县的一个不算太偏僻的乡村，家里是开私塾的，算是书香门第了。同村另一名家大户是徐家，这徐家三代单传，这第三代的单传公子已经十多岁了，比当年的秀兰姑娘小两岁，但在卢家私塾读同一个班。徐家一直以来给单传的公子娶童养媳，据信这样可防止公子夭折。徐家长辈不知怎么就打起了秀兰的主意，卢家也不知怎么就同意了。一般来说，童养媳都是穷人家为了孩子能吃上饭把孩子“卖”给婆家，恶婆家经常让童养媳做繁重的家务。徐家可不，对秀兰极好，不让她做家务，而是一起上私塾，这样两个人感情极好。后来徐公子去城里读中学，秀兰在家陪公婆。徐公子经常给秀兰写信，每封信的开头都称“秀兰姐姐”，这是卢老太太退休后跟大家分享的。
后来徐公子偕秀兰姐姐来到东北一家大型国营企业，他自己做了人事处干部科科长，秀兰姐姐则在工厂上班。二人育有两个女儿，对小女儿比对大女儿好很多。后来又生了两个儿子，两口子却对小儿子不感冒，在他们眼里什么都是大儿子好。这样，四个孩子中，中间的两个得宠，而两头的却很失意。得宠的大儿子后来还真出息了，在另一个城市的政府部门工作，而失宠的小儿子由老爸帮忙到一个临近单位职工医院上班，后来到职工医院下属的卫生所当上了医生。小儿子心细，态度好，尽管没有哪怕是一个中专文凭，但业务能力也还说得过去，在卫生所算是立住足了。
上世纪九十年代下岗大潮席卷东北，小儿子的卫生所被裁撤，还好没有让他下岗，只是当不成医生了，他被调到职工医院挂号室，工资降了很多，就这还不一定能长久呢，单位正酝酿第二次下岗，鼓励大家自动下岗，一次性可补贴三万五千块钱，如果被裁撤，则一分钱补贴都没有。此时父亲已经退休，帮不上他了，跟当会计的妻子一商量，主动下岗吧，还可以把三万五存起来作为正在读高中的儿子将来上大学的费用。
小儿子正打算自谋职业，偏偏这时老父亲查出癌症，不久就过世了，剩下“秀兰姐姐”一个人。此时卢老太刚过70岁，身体健康，性格开朗，在邻居眼里是属于那种没心没肺的那种人，老头刚过世，看不出她有多悲伤，经常嘻嘻哈哈跟人讲“秀兰姐姐”的旧事。四个孩子中间的一姐一弟，还真没白疼他们俩，他俩就做主了让小弟照顾妈妈，理由是小弟没有工作了，他两个还需要上班，而大姐则根本不参与这些家事。小儿子正愁没有思路怎么自谋职业，这一下他借坡下驴，一口就应承下来了。他核记着他们不参与照顾的哥姐们怎么还不得出点赡养费用来补贴这个下了岗的弟弟？可他想多了，人家根本就没这个意思，人家说待老妈去世后这房子就给他了。
他还真得感谢他这个好妻子，见他已经应承了要全天候照顾老人，也就没有再表示反对，她还有工作，现在日子紧巴一点，将来将老人的房子卖掉或出租，日子就会好起来的。现在她把心思都放在儿子将来高考上，将来儿子能上个好大学比什么都强。一旁冷眼旁观的大冷笑了一声：“我这老妈真是自带保姆！”
这小儿子还真就是住家保姆，他自己家离老妈家较远，来回跑不方便，他大部分时间都住在娘家。卢老太退休金不高，但供母子二人基本生活保障没问题，却也仅此而已。老妈家里没有电视，他就把自家彩电搬过来，妻子觉得这样也好，反正她在家也不看电视，免得影响儿子学习。老人需要少食多餐，家里一直没有冰箱，很不方便，可一时又凑不够买冰箱的钱，他索性就又要把自家冰箱也搬过去。此时儿子读高三，学校要求住校冲刺高考，妻子觉得她一个人怎么都好糊弄点吃的，可以不用冰箱。妻弟听说了很不高兴，很为姐姐不平，但岳父母没有说什么，觉得这姑爷子也是孝心，就由他去吧！
这卢老太在老儿子的照顾下，红光满面，头发仍然浓稠发黑，脱落的牙齿部位居然又长出来新牙。跟小儿子说，你不用担心，将来我这大孙子上大学由我来供。小儿子信了，因为她整日大孙子长大孙子短，她确实只有这一个孙子，大儿子生了个女儿。待大学发榜了，孙子就找奶奶。这卢老太一听说孙子考上了重点大学，嘎嘎嘎地笑的满脸通红，鼻尖和额头都滲出了细汗。孙子赶紧打住：“奶奶你不是说要供我上大学吗？”卢老太止住笑：“奶奶在替你攒着呐”，这一句话就将孙子打发了。
孙子靠着爸爸的下岗不贴和妈妈的微薄工资读完大学和研究生，现在一中科院所属科研机构领导一个小组，卫星上的某一部件就是他们小组负责的，每次航天发射运行时，他们小组就吃住在单位24小时监测运行。奶奶听说孙子这么有出息，自然高兴得不得了，可孙子大学学费的事却从来就只字不提，她的日常起居还是由小儿子全天候照顾，每天吃完晚饭还能挎着小儿子的手臂下楼遛弯儿。从前经常挂在嘴边的大儿子不再那么爱提了，大儿子也越来越少来电话了，因为他那独生女大学毕业后就一直在家呆着不找工作，由父母养着，估计是躺平和啃老的鼻祖。不过这些闹心的事情卢老太也不知道，她还是那么快乐。
最近她有些健忘，认知能力下降。小儿子新买来生鱼，跟她说晚上要吃鱼，下午趁不注意，她跑到厨房抓起鱼就啃。今年政府要给失能老人发放补助，可政府部门考察后认定这卢老太不算，因为她还能爬楼梯上下楼。小儿子也是古稀年龄了，他自豪地说：“谁能有我幸运，能每天陪伴在母亲身边！”没想到，最不得宠的小儿子为卢老太太撑起一片天，让她尽享幸福的晚年。她能留给这个孝子的遗产就是这套房子，据说现在能值三至五万，东北老工业基地的房子，不值钱。这卢老太太身体还那么硬朗，不知还能活多久，她死后这房子还能保住这个价格吗？
