50年多前，我被分配到哀牢山区的县城医院工作。我第一次正式到县医院上班，值的第一个班是住院部的通宵夜班，上班后干的第一件事就是把尸体推到太平间。
那天晚上，我披上白大褂，信步走进病区的医生办公室，准备开始救死扶伤的光辉历程。谁知一进门，值班医生就对着我和另一个新手说：“今天特忙，缺人手。你们快过来，把那个死人推走。”
我俩懵懂着还没有反应过来，值班医生已经走向病房，我们快步跟了过去。病区的走道边横着一个推车，值班医生指挥着我俩去推着那个盖着白床单的推车。床单下一定是个死人。
我们两个女生一前一后推拉着载有尸体的推车一扭一歪地向太平间推去。
突然，有几个人不知从哪儿冒出来，冲到我们的推车边就嚎啕大哭起来。
我们被惊吓到了，停止推车，站在那儿不知所措。
跟在我们边上的值班医生非常冷静地对着那几个大哭者说道：
“哭什么哭？死人听不见的！这么晚了，大家都睡觉了，你们不要影响其他病人。”
值班医生严厉的声音镇住了家属们的哭丧。他们用衣襟或什么布捂着自己的嘴，尽量压住哭声。
家属们以极其悲哀的无声哭泣尾随着我们把死人推进停尸房，值班医生挥一下手让我和另一个新手从停尸房出来，就使劲关上停尸房的大门，扭身就走。
家属们连停尸房的门槛都没能踏进。他们对着那关着的木头门哭泣着。
那天值班，我老琢磨着：家属是不应该深夜里在病房大声叫喊哭泣，那会影响其他病人休息。只是，我想不明白那值班医生所说的“死人是听不见哭声”的那句话。
第一天在医院上班，我产生第一个难解之题——“死人能听见哭声吗？”，它已经缠绕了我几十年。我一直在努力寻找答案，可惜，至今我还没有找到。
这问题太复杂了，涉及生理学、宗教学、哲学、物理学、心理学、神经生物学，等等，绝非三言两语能敷衍解答。再说，人们常说的死人包括了濒死的昏迷者或完全死亡的人，它还涉及了什么是死亡的定义。
在思考死人能否听见声音时，我马上联想到近乎死亡的深昏迷者能听见声音吗？
我小时候，大人告诉我，死人是能听到哭声的。我第一次见到人的死亡是我奶奶的去世。我知道她得了癌症，病了好久。临死前那天，她躺在床上没有任何反应，亲友们围在她身边，不停地对她说，我爸爸，她最爱的长子马上就要到了，再等等，她心爱的儿子就要回家，就要到家了。
我问道：“她能听见吗？”
“当然能听到，就算她的身体差不多死了，她的灵魂还在。”大人们这样回答我。
果然，奶奶一直等到我爸爸回家。我爸到家后，跪在她的床前，拉着她的手，不停地喊“妈妈，妈妈”，就在那个时刻，我奶奶断了那口气，停止了呼吸。全家人大哭起来，边哭边说什么我奶奶可以安息了，她终于等到了我爸爸，了了心愿，死得安心。
据说，在中国西藏和其他藏族居住的地区，藏人们在人死亡断气的时候，周围的人们千万不能哭出声，要是大喊大哭，会扰乱死者的灵魂，使其不得安宁，顿生烦乱，灵魂就会糊涂，那时就很难说死者的灵魂会飘至何处。所以藏人死亡时，周围保持安静。
然而，中国许多城镇与乡村有着哭丧的风俗。人们认为如果葬礼上没有哭声，就代表不孝敬，会给家族蒙羞。有些故去者在世的时候，未必能体会到子女的孝顺，当他们故去后，他们的子女为了营造自己是“孝顺子女”的形象，经常会大张旗鼓地给故去的亲人搞“风光大葬”，弄出非常大的动静，嚎啕大哭，经久不息。不过，这些“孝顺子女”不一定能激发自己“悲伤的情感”，也难以长时间地大声痛哭，于是就找些替代者到灵堂代哭。当“代哭者”的需求增多之后，专业哭丧行业就兴旺起来。某些地区，由专业哭丧人士来烘托“悲痛气氛”的丧葬场景已成为一种习俗，哭丧的技巧也越来越专业。
细想之下，无论是藏人的寂静送葬，还是内地的大声哭丧，都是以“死人能听到声音”为前提的。
我上医学院时，在课堂上讨论什么是死亡。老师教我们先察看病人的瞳孔有无放大，眼睫毛反应有无消失，脊髓反应是否存在，呼吸心跳是否停止，如果全都没有了，那就是死亡。主任医生还凭借他的经验告诉我们，人死了不要马上拔掉心电监视仪，要打印一张心电图是一条直线的记录，以作死亡证据。
老师也提到了脑死亡，指病人深昏迷，无自主呼吸，包括不可逆转的脑干在内的全脑功能丧失，等等。
在临床实习时，我们遇到了深昏迷的病人，无自主呼吸，靠呼吸器维持着肺的活动，包括脑干在内的全脑功能丧失，瞳孔散大，没有任何神经反射。老师说她的脑功能已是不可逆转了。
“脑死亡？”
老师的回答是：“不要做这样复杂又搞不清的诊断。等家属来后，在他们签署了停止治疗文件后，去掉所有仪器，病人就生理死亡了。你们不要忘了打印一张直线心电图。”
这病人在没有意识的深昏迷状态下躺了两天。暮色降临之后，她的独生女儿从外地赶了过来，她趴在母亲的旁边，呜咽着。
病人的呼吸器正常运作，输液瓶里的液体缓缓地流着。不一会儿，监视器叫了起来，病人心跳停止，心电图成一条直线。
次日清晨，主任参加了我们的交接班会，值班医生汇报了那深昏迷病人的死亡，他提到了病人的女儿赶到了，病人可以安心走了。我问主任：“深昏迷者难道还有意识吗？她知道她女儿来了？”
“怎么会有意识呢？有意识就不是深昏迷了。”主任很不高兴这种幼稚愚蠢的问题。
我没有争论，我确信那母亲是有某种意识的，她知道她唯一的亲人、她的女儿来为她送行，她的心愿达到，于是断气闭眼走人。这情境跟我奶奶去世时的状况一样。我的理解是，“死人”，或“将死的植物人”是听得见声音的。人的完全死亡是指那人的灵魂走了后才定数的。
学习心理学时，我们探索了什么是人的意识、无意识，、变更意识、集体无意识；我们学哲学时，讨论了人的存在，意识的存在，精神灵魂，宗教，神，佛，轮回，唯物主义，唯心主义；我们研究生理心理时，试图将条件反射，反馈机制，生物递质，生物电等运用到临床。各学派，各理论，学涯无边，学无止境，只是茫茫学海唯独找不到确实的认证来说明“死人是听不到哭声的”。
耶鲁大学哲学教授Shelly Kagan在他的哲学公开课《死亡》里讨论了死亡的命题。他介绍了一元论的观点，即死亡是肉体功能停止，也就是医学模式所强调的心跳、呼吸和神经反射都消失的状态；而二元论谈的是人由肉体和灵魂两部分组成，肉体死了，灵魂不灭。死亡是灵魂与肉体的分离。
按照二元论的观点，人死，只是肉体的消亡，灵魂永存。二元论的各个流派为灵魂的去向做了不同的指点，或是升入天堂下到地狱，或是转世成猪马牛羊等，或是轮回成转世灵童。也有传说某些灵魂等不得来世，离开一个肉身不久就附于另一个人的躯体。所有这些并非天方夜谭，各派都信心十足，论述依据充分，让人们难以轻易反驳。
倘若二元论说法成立，人死灵魂不灭。那么，死人的灵魂还与活着的时候一样吗？它能感知人世间的事物吗？能听到哭声吗？如果能听到，它也和人类一样只能感知20赫兹到20000赫兹的范围吗？
没有人能解说这些问题。
