雅酷原创
海外存知己，天涯有笔邻。
故事的主人公，是后来担任浙江省省长的柴松岳。20世纪80年代末、90年代初，柴松岳还是浙江省副省长，分管工业等方面的工作。
那年6月，柴松岳到温州苍南检查工作。晚上，住在苍南县委招待所，到了晚上要洗澡。那个年代的干部不像后来这样讲究衣着，在招待所洗澡，大家脱了衣服，赤着膊聊天，气氛相当轻松。
温州一位市委副书记也在场，他无意间看了一眼柴松岳的腰，发现一个问题：堂堂一个副省长，皮带快报废了。皮带扣把皮带钩得破破烂烂，眼看就要寿终正寝。
这位市委副书记忍不住说：“柴省长啊，你怎么这么艰苦？你去买一根新的嘛。”柴松岳低头看看自己的皮带，也觉得确实该换了。
于是，两个人吃完饭，干脆到市场上买皮带。到了市场，货摊上一排排皮带挂得整整齐齐，颜色、款式应有尽有。
柴松岳挑了一条，看了看，又有些不放心。毕竟自己天天管工业、抓生产，多少知道一点市场上的门道。他拿着皮带问老板：“这个是真皮还是假皮？”
老板一听，马上拍着胸脯：“同志，你不好弄错哦，这个是真皮啊！”
柴松岳又问：“听说你们温州有假皮？”
老板大概觉得这句话多少有点伤自尊，赶紧解释：“我们温州也有好货的呀！这个绝对是真皮。”
柴松岳问：“多少钱？”
“五块钱。”五块钱，这个价格在当时并不算高。柴松岳心想，反正也不贵，而且老板信誓旦旦说是真皮，便掏钱买了下来。
两个月过去了。8月份，柴松岳到北京出差。同行的有浙江省财政厅、交通厅的两位女副厅长。三个人住在浙江驻京办事处。
北京的8月，天气闷热。房间里空调开得很足，几个人坐下来聊天。聊了没几句，柴松岳突然打了一个喷嚏。“阿嚏！”紧接着——皮带断了，不是松了，不是扣子掉了，是整条皮带直接“罢工”。
柴松岳登时感觉不妙。8月份的北京，天气炎热，穿得都比较单薄。更要命的是，对面坐着两位女副厅长。这时候如果大大方方宣布：“同志们，我皮带断了。”那场面显然不太好处理。于是，柴松岳临场采取了一个非常朴素的应急措施：捂着肚子。“你们坐一会儿，我肚子有点不舒服。”
柴松岳赶紧进了里间，把门关上，低头一看。发现了这条五块钱皮带的秘密。所谓“真皮”，根本没有多少真皮，里面是一层马粪纸，外面包着破布，用胶水粘起来，最外面压上一层塑料，看上去像一根皮带，拿在手里，也有那么一点皮革的样子。但它的材料，说白了就是：马粪纸打底，破布做肉，塑料做脸，胶水负责维持体面。
柴松岳哭笑不得。怎么办？总不能就这么出去。他在房间里四处寻找，看到了阳台上晾衣服用的塑料绳。于是，一个省级领导干部，急中生智增添了一项特殊技能：用晒衣绳当腰带。他解下一截塑料绳，系在腰间，再把衬衫放到外面遮住。检查了一遍，确认不会“走光”，这才硬着头皮重新走出去。
两位女副厅长一看，马上问：“柴省长，好一点了吗？”柴松岳也不好再演肚子疼，只好老老实实说：“不是肚子不舒服，是皮带断了。”
两位女副厅长愣了一下。随即——笑了。估计她们当时怎么也想不到，堂堂一个副省长，到北京出差，最后竟然靠晒衣服的塑料绳维持住了领导干部的体面。
下午，秘书赶紧出去买了一根真正的牛皮皮带。这一次，柴松岳大概没有再相信“同志，你不好弄错哦”之类的保证，而是直接换了一条货真价实的。
柴松岳从北京回来以后，在全省打假工作会议上讲了这件事。他没有遮遮掩掩，把自己的经历原原本本讲了出来。他说：“假冒伪劣产品，骗到我这个副省长身上来了。”
后来，朱镕基到浙江考察。听取浙江整顿市场秩序的情况汇报时，柴松岳又把这件事讲给朱镕基听。朱镕基听完哈哈大笑。笑完之后，却来了这么一句：“你这个是报应。”
柴松岳一愣。朱镕基接着说：“温州假冒伪劣骗到分管工业的副省长身上，你才真正重视。我之前跟你讲好几次，你还没当回事。”这句话既是玩笑，也是批评。后来，朱镕基到其他地方考察时，也曾多次讲起这件事情。一根五块钱的假皮带，成了颇具朱镕基风格的“市场经济案例”。
后来吴仪到浙江，也听说了这个故事。她见到柴松岳时，故意拿这件事开玩笑：“镕基同志老说，你放个屁就把温州的皮带崩断了。”柴松岳一听，马上纠正：“不是放屁，是打喷嚏！”吴仪笑了。柴松岳还不依不饶：“这个事情你要跟朱总理说清楚。是打喷嚏绷断的，不是放屁！”
一件原本尴尬得恨不得找个地缝钻进去的事情，变成了一个流传多年的政治笑话。历史事实，还是得讲究一点，尤其是——皮带到底是被什么崩断的，那可不能含糊！
