【我叫王天意】第五章《青春的迷茫》 13

 

燕子消失在楼梯拐角的那一刻，王天意还站在原地。

手还举着。掌心朝上，像是托着什么看不见的东西。铁门冰凉的栏杆慢慢在他的眼前虚化，他转身下楼，但他感觉不到冷——全身的血液都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，像刚跑完五千米。

他低头看了看自己的手。右手掌心有一条浅浅的指甲印——是刚才十指交扣的时候，燕子太用力，指甲嵌进他肉里留下的。不深，但清晰。他盯着那条印子看了很久，然后用左手拇指轻轻摩挲它，好像这样就能把她的温度再留一会儿。

 

四月二号的凌晨，校园里静悄悄的。路灯把他的影子拉得很长，一会儿在前，一会儿在后。他走得很慢，不是因为累——是怕走快了，身上的那股味道就散了。王天意让自己冷静下来，回到宿舍，他甚至没有换衣服，就那么穿着那件被燕子靠过的黑T恤，躺在了床上。

室友们早就睡了。打呼的、磨牙的、说梦话的，各种声音混在一起。但王天意睡不着。他睁着眼睛盯着天花板，天花板上什么都没有，但他脑子里全是她——她歪头看他时的表情、她踮脚时露出的脚踝、她把手绢递过来时指尖的触感、她踮起脚把额头抵在他下巴上的那个瞬间。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。他忽然想起她颈窝的温度，那种带着肥皂味的、活生生的热度。他闭上眼，试着在黑暗中重新构建那个角落——那块石头、那几棵冬青、月光洒下来的角度、她站在他怀里时鼻尖的高度。每一个细节他都记得，像一台精密的摄像机，把当晚的一切逐帧刻进了脑子里。

凌晨五点，他还是没睡着。索性爬起来，摸黑从抽屉里翻出一个笔记本——是学校发的那种横格本，封面印着"南河省高等公安专科学校"几个红字。他拧开钢笔，笔尖悬在纸上，犹豫了几秒，然后开始写。

他本来想写很多。想写她叫住他时阳光的样子，想写旱冰场上她拉着他一圈一圈滑的时候旁边人的目光，想写夜市里她小口抿汤时嘴唇沾了一点油光的可爱，想写录像厅里他凑到她耳边说话时她耳垂微微泛红的颜色。

但写了删，删了写，最后整页纸只留下了短短一行：

"1993年4月1日。我的人生从这天开始重新计算。"

写完这行字，他把笔放下，长出了一口气。然后他把那页纸撕下来，叠成最小的方块，塞进了钱包的夹层里。

第二天早上六点半，出操哨准时响了。

王天意几乎是弹起来的。他一夜没怎么睡，但精神好得离谱，像打了鸡血。刷牙的时候他对着镜子照了照自己——眼圈有点黑，但眼睛亮得吓人，嘴角不受控制地往上翘。他用冷水泼了脸，试图压一压那股从骨头缝里渗出来的笑意，但没用。

列队的时候，他站在中队的中间位置。教官喊"向右看齐"，他做完动作，余光恰好能扫到隔壁中队——501寝室的女生排在右侧。他一眼就找到了她。她扎了个马尾，穿一身警服，比昨天那个穿黄毛衣的燕子多了几分英气，但那双眼睛还是笑眯眯的。

她似乎也感觉到了什么，转头朝他这边看了一眼。

两个人目光在空中撞上的那一瞬间，王天意感觉心脏被人用手攥了一下——不是疼，是那种被电流击穿之后的酥麻。他迅速收回目光，面朝正前方，站得笔直。但耳根已经红透了。

教官在前面喊口令，他每一个动作都做得比平时标准一倍——踢正步的时候腿抬得最高，转向的时候角度最准，连喊口号的声音都比平时洪亮。旁边的同学偷偷瞄他，小声嘀咕"王天意今天吃错药了？"

他没理会。他在心里笑。

整个上午的四节课，他一个字都没听进去。老师在黑板上写什么他看不见，脑子里全是昨晚的画面循环播放。课间休息的时候，他跑到教学楼后面的小树林里，靠着一棵杨树，从钱包里把那张叠成小方块的纸拿出来，展开，又看了一遍。然后重新叠好，放回去。

下午自由活动时，他鬼使神差地走到了劳动公园的方向。没有进去——只是站在公园大门外，隔着铁栏杆往里看。旱冰场在左边，夜市摊位在右边，录像厅的门牌还在远处若隐若现。他站在那里看了很久，嘴角一直是弯的。

回学校的路上，他在校门口的小卖部买了一包瓜子——就是昨晚燕子说"我口袋浅"时提到的那种。他剥了一颗放进嘴里，咸咸的，没什么特别的味道。但他嚼得很慢，像是在品什么东西。

接下来的一个星期，王天意发现自己变了。

以前一到周末他就发愁，现在他开始盼。以前他觉得食堂的饭难以下咽，现在每一顿都吃得津津有味。以前他走路总是低着头，现在他会不自觉地挺胸抬头，目光扫过人群时会多停留一秒——不是在看谁，是在找。

而最让他自己都觉得不可思议的是：他不再觉得孤单了。

春节以来的那种被全世界抛弃的感觉、家庭的破碎带来的无力和愤怒、对自己未来的迷茫和恐惧——这些东西并没有消失，但它们好像被什么东西稀释了。就像一杯浓咖啡里兑了温水，苦味还在，但已经不那么灼人了。

他知道是谁干的。

那个穿黄色毛衣的女孩。那个在愚人节叫他名字的女孩。那个在他哭的时候递上手绢、在他抱住她的时候踮起脚把额头抵在他下巴上的女孩。

他不知道他们以后会怎样。不知道这层关系能不能走到最后，不知道毕业之后各自会被分配到哪里，不知道未来还有什么风雨在等着他们。他只知道一件事——

从1993年4月1日开始，他不再是一个人了。

而这，就够了。