【我叫王天意】第五章《青春的迷茫》 11

 

1993年4月1日下午两点，方洲市劳动公园的旱冰场里人声鼎沸。

水泥地面被无数双旱冰鞋碾磨得光滑如镜，轮子滚过时发出持续的沙沙声，但这声音完全被一群群青年男女的嬉笑声、欢呼声和偶尔的尖叫声淹没了。空气中弥漫着汗味、尘土味，还有一种属于九十年代初特有的、廉价香水和青春荷尔蒙混杂的气息。

王天意穿着那身十块钱的地摊行头，脚踩租来的黑色旱冰鞋，站在场地边缘，多少有些手足无措。他从小到大就没滑过旱冰，在农村老家，冬天河面结冰了顶多在上面蹒跚几步，跟这种室内旱冰场完全是两码事。马浩宇象征性地扶了他两圈，嘴里喊着"腰放松，膝盖弯一点"，转头就去找他的小敏了，留下王天意在原地像个刚学走路的孩子一样摇摇晃晃。

只有燕子没有走。

她换了一双白色旱冰鞋，黄色的毛衣在旋转的人群中像一面小小的旗帜。她滑到王天意身边，什么废话都没有，直接伸出双手："来，我带你。"

她的手很稳。先是让她扶着王天意在边上慢慢挪，一步，两步，像教小孩子学步。王天意摔了两跤，第一跤是重心往后仰，屁股结结实实磕在地上，疼得龇牙咧嘴；第二跤是转弯时速度没控制好，整个人斜着栽出去，膝盖蹭在水泥地上，火辣辣的。燕子每次都第一时间滑过来，蹲下身检查他有没有摔伤，然后笑着把他拉起来，说"没事没事，谁学旱冰不摔个十来跤的"。

她的笑有一种安抚的力量。王天意本来有些窘迫——一个大男生在喜欢的女孩面前连路都不会走——但燕子那种自然而然的耐心，让他慢慢放下了包袱。第三圈开始，他已经能松开一只手自己滑行了；第五圈，两只手全松开了；到后来，他甚至敢试着加速，迎着风，感受轮子与地面摩擦带来的微小震颤。

真正学会的那一刻，燕子在前面倒滑着面向他，双手伸出来，他毫不犹豫地握住了。两个人就这样手拉着手，在旱冰场里一圈一圈地滑。王天意穿的是一身黑——黑T恤、黑长裤、黑旱冰鞋；燕子是黄毛衣、蓝牛仔裤、白鞋。一黑一黄，在旋转的灯光下，像两个颜色不同的音符，在人群中格外醒目。不少在场的人都忍不住多看他们两眼，有几个女孩甚至在小声议论"那对好般配啊"。

王天意听到了，耳根微微发热，但没有松开手。

四个小时过得比想象中快。六个人都累得够呛，一出旱冰场大门，腿都是软的。中午吃的烩面早就消化得一干二净，胃里空落落的。好在劳动公园外面的夜市已经开始热闹起来了，一排排铁皮棚子支起来，炭火炉子上羊肉串滋滋冒油，砂锅菜的香气顺着风飘出老远。

六个人找了个摊位挤在一起坐下。马浩宇豪气地点了六十串羊肉、三个砂锅烩菜，又要了两瓶汽水。男孩子们饿极了，狼吞虎咽，王天意一口气吃了八串羊肉，又灌了半碗砂锅里的热汤，胃里终于有了着落。相比之下，燕子、小敏和小杰吃得斯文得多，三个人围着一个砂锅，小口小口地抿着汤，偶尔夹一块豆腐或者粉丝，动作轻盈。但她们的眼神是亮的——开心地望着各自身边的男生，那种刚刚建立起来的亲密感，即便不说一句话，也藏不住。

王天意余光瞥见马浩宇把一串羊肉递到小敏嘴边，小敏也不扭捏，张嘴咬了一口，然后笑着用筷子夹了一片白菜塞进马浩宇嘴里。刘志峰和小杰那边也是如出一辙，刘志峰舀了一勺汤吹了吹，递到小杰唇边。两对人之间那种旁若无人的亲昵，像一层透明的薄膜，把他们和其他人隔开了。

王天意和燕子之间则还是另一种状态——既不是陌生，也不是亲密，而是一种微妙的、介于两者之间的舒适。几个小时的高强度相处让他们已经熟络得像认识了很久的朋友，但那种"男女朋友"的边界感还在，谁都没有跨过去，也没有刻意回避。

吃完饭，马浩宇意犹未尽，抹了抹嘴说："录像厅去不去？劳动公园里面就有一个，通宵场，片子管够。"

大家面面相觑。刘志峰抢着说："录像钱我出！"话音刚落，其余人一片叫好。

马浩宇站起来，目光特意扫过王天意，笑着说了一句："说好了啊，谁要是扛不住提前走，必须带上对方的女伴，不能把人家一个人扔那儿。"那眼神里带着一丝试探，也有一丝调侃。王天意还没来得及表态，刘志峰已经拉着小杰往录像厅方向走了。

等其他四个人陆续进了录像厅，燕子突然悄悄拉了一下王天意的衣袖。

"咱俩去买点饮料和瓜子吧。"她说完，不等王天意开口，就从口袋里摸出一张五十块钱的钞票，塞到他手里，"就用这个付。我口袋浅，怕一会儿看录像睡着了丢钱。"

她的语气太自然了，自然到王天意几乎没有反应过来。等他意识到这句话背后的意思时——她知道他没钱，所以主动掏钱，还找了一个体面的理由不让他难堪——脸上已经微微发红了。他没有拒绝，也没有说"我来请"之类的场面话，因为他知道，此刻最得体的回应就是接受这份体贴。

他只是攥紧了那张还带着她体温的五十块钱，转身走向小卖部。

买完满满两大袋零食饮料，两人将大部分吃食分给先进去的四人，自己只留下一小份，安静坐在他们后排的位置。昏暗狭小的录像厅里，老式放映机投射出晃动的光影，一整晚轮番播放着四部影片：潇洒快意的《纵横四海》、凄婉动人的《倩女幽魂》、热血激昂的《黄飞鸿》，还有一部尺度大胆的《肉蒲团》。

 

录像开始后不久，前排就安静下来了。不是在看屏幕，而是在做别的事。接吻的声音混在录像的音响里，几乎听不清。后来，两个女孩的身体逐渐瘫软在各自的男朋友怀里，像两株藤蔓找到了依附的树干。

王天意坐在后面，屏幕上光影晃动，前面的动静又不断闯入感官，血气方刚的身体本能地起了反应，脸烧得厉害。他不敢看前面，也不敢看屏幕，更不敢看身边的燕子。那种无处安放的燥热和尴尬，像潮水一样一波一波地涌上来。

他凑到燕子耳边，用极低的声音说："太闷了，想出去透透气。"

燕子什么都没问，什么都没说，只是轻轻点了点头，然后拉起他的手，两个人猫着腰，从后排溜出了录像厅。

深夜的劳动公园静得不可思议。白天的喧嚣彻底退去，树影在月光下婆娑摇晃，远处偶尔传来几声猫头鹰的叫声，近处是自己的脚步声和心跳声。空气清冷而干净，吸进肺里，把刚才录像厅里浑浊闷热的空气一点点置换出来。

两个人沿着小路漫无目的地走着，最终在一个偏僻的角落停下来——那里有一块平整的大石头，旁边种着几棵冬青，算是整个公园里最隐蔽的地方。燕子先坐上去，然后往旁边挪了挪，给王天意腾出位置。他坐下来，两块石头不大，两人的肩膀不可避免地挨在了一起。

沉默了一会儿，王天意忽然觉得有什么东西在胸口胀满了，不吐不快。

他开始说话。

从很小很小的事情说起——没上学就能倒背九九乘法口诀表，爷爷拿着板凳坐在院子里让他背给邻居听，那种被所有人注视的骄傲感。然后是小学，年年三好学生和班长，奖状贴满了家里的土墙；初中也是，学生会副主席，数学竞赛全乡第一名，全校第二名的成绩进了县里排名第二的高中。

他还讲了高中的事情——当了团支部书记，参与了两年的学校元旦晚会，自己写剧本、排节目，亲自参演，台下两千号人鼓掌。他办的《黄河风》黑板报，每期都有学生围在那里看，有的还抄在笔记本上。那些日子，是他迄今为止人生中最亮的部分，说起这些的时候，他的语调不自觉地轻快起来，眼神里有光。

但说着说着，声音就低了下去。

眼神黯淡是从提到父亲的名字开始的。他讲了王雨淋和方红洁的事，讲了那个春节家里翻天覆地的变化，讲了母亲刺玫从早到晚的哭泣和咒骂，讲了弟弟王天河沉默的躲避。讲到最后，他的声音哽咽了，眼泪无声地淌下来，滑过脸颊，滴在石头上。

他没有哭出声。十九岁的男孩，即便在最爱的人面前，也学不会嚎啕大哭。但他的肩膀在微微颤抖，手指紧紧攥着石头的边缘，指节发白。

燕子一直没有打断他。她静静地听着，偶尔点点头，目光始终温柔地落在他侧脸上。等他说完了，她从口袋里掏出一块叠得方方正正的手绢——那种老式的、棉布的手绢，边角绣着一朵小小的兰花——轻轻地替他擦去脸上的泪水。

她的动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。

擦完眼泪，她没有收回手，而是慢慢地把他的头往自己这边带了带，让他靠在自己的肩膀上。王天意的脸贴着她黄色毛衣的布料，闻到了一股淡淡的肥皂味，干净、温暖，像阳光晒过的被单。

他抬起眼睛看她。月光透过树叶的缝隙洒在她脸上，她的轮廓柔和而清晰。她也在看着他，那双笑眯眯的眼睛此刻没有笑，而是盛满了一种他读不懂却又无比熟悉的神情——不是同情，不是怜悯，而是一种更深的东西，像照进深井里的一束光。

她心疼他。他能从她的眼神里清清楚楚地看到这一点。那种心疼不是居高临下的，而是平视的——好像她也在同一个深渊里待过，所以才懂得他的痛。

慢慢地，她低下头。

王天意感觉到她的呼吸靠近了，温热的，带着汽水的甜味。然后，她的嘴唇轻轻覆上了他的。

那是一个生涩的、小心翼翼的吻，没有任何技巧可言，却比世界上任何东西都更真实地告诉他：你不是一个人。