二姨(1)第一章:噩耗

手机铃声突兀地响起时，周敏正在整理下周会议要用的资料。屏幕上"妈妈"两个字让她心头一跳--这个时间打来，通常不是什么好事。

"敏啊..."电话那头母亲的声音像是被砂纸磨过，沙哑得不自然，"你二姨..检查结果出来了。"周敏的手指无意识地攥紧了钢笔，墨水洇湿了文件一角。"怎么样?"她听见自己的声音飘在办公室的空调冷气里。

"是癌.晚期。"母亲吐出这几个字，像是用尽了全身力气，"医生说...大概...三个月到半年..."钢笔"啪嗒"一声掉在桌上。周敏感到一阵尖锐的疼痛从胸口窜上来，哽在喉咙里化作一团热流。眼前浮现出二姨的样子--总是挺得笔直的腰板，笑起来眼角的皱纹像盛开的菊花，粗糙的手掌摸在脸上有种温暖的刺痛感。

"妈…"她想说些什么，却发现眼泪已经抢先一步滚落。办公室里同事的交谈声、键盘敲击声突然变得很远，耳边只剩下自己剧烈的心跳和母亲压抑的抽泣。

挂掉电话后，周敏冲进洗手间，把水龙头开到最大。镜子里的女人眼圈通红，泪水在脸上纵横交错。她咬住嘴唇不想哭出声，可肩膀却不受控制地颤抖。那种疼痛来得突然而猛烈--就像有人在她心上最柔软的地方狠狠拧了一把。

二姨不只是母亲的妹妹，更是整个家族的粘合剂。姥姥去世那年，周敏才十多岁，记得母亲抱着姥姥的遗像哭到昏厥，是二姨一手操办丧事，一手照顾崩溃的大姐。后来每次家族聚会，总是二姨家的院子最热闹;哪个亲戚家遇到困难，第一个伸出援手的必定是二姨。

家族微信群里，表姐们已经商量起探望的事。"千万别提病情。""对，就当普通串门。""穿鲜艳点，别穿白色。""带点她爱吃的软点心。"

周敏一条条读着，眼泪又涌上来。她们如此小心翼翼，仿佛二姨是只精致的玻璃鸟，稍有不慎就会破碎。可记忆中那个在田间地头挥汗如雨、在灶台前同时照看三个炉火的二姨，分明是钢铁铸就的。

晚上，周敏蜷缩在沙发上翻看手机相册。去年春节的视频里，二姨正在包饺子，动作麻利得像台精密的机器。她边包边唠叨:"敏啊，你是大人了，该考虑今后的日子了..."当时周敏只觉得烦，现在却恨不得能再听一次这样的唠叨。

窗外下起雨，雨滴敲打玻璃的声音像某种倒计时。周敏想起二姨常说的话:"人这一辈子，就像地里的庄稼，该熟的时候就熟了。"当时只觉得是老人家的陈词滥调，现在才明白那是对生命最通透的领悟。

她抹去眼泪，在记事本上写下明天要请假，然后给表姐发消息:"明天我开车，咱们早点出发。"
雨下得更大了。周敏关掉灯，在黑暗中任由泪水浸湿枕头。那种疼痛还在胸口蔓延，但奇怪的是，其中竟夹杂着一丝暖意--那是二姨用一辈子种在她们心里的，关于爱与坚韧的种子。

待续[二}