这个世界有时候真让人恍惚。
我昨天还在怀念那个可以调侃领袖、可以在舞台上拿政治开玩笑、可以让不同声音堂堂正正存在的时代,今天就出幺蛾子了,郭德纲被上纲上线了。
就因为他在武汉演出中即兴改编《弹起我心爱的土琵琶》,被网友举报,武汉市文旅部门已经启动立案调查。媒体报道显示,争议焦点之一是改编内容没有出现在此前的报备材料中。这种事已经不是第一次了,上一次,因为一个脱口秀演员临时加了句“作风优良,能打胜仗”差一点覆灭整个脱口秀行业。
现在,这件事情当然可以依法调查。如果涉及演出报备、版权或者其他明确的法律问题,该怎么处理就怎么处理,没有什么可争辩的。
但我真正觉得值得讨论的,并不是这件事情最后罚不罚,而是为什么一首舞台上的改编,会迅速从艺术表达进入“举报”和“上纲上线”的轨道。
我本人并不喜欢郭德纲的相声。他的很多段子,我甚至觉得没有什么好笑的。
但不喜欢,并不意味着我要去讨厌他,更不意味着我要想办法把他从舞台上赶走。
我可以选择不听,可以选择批评,甚至可以说他的相声不符合我的审美。
这就是正常社会最基本的区别:我不喜欢你,和你不应该说话,是两回事。
如果一个演员在舞台上改编一首歌,首先应该讨论的是艺术本身;如果涉及具体法律问题,就按照法律处理。
至于一首歌唱得是不是“正确”,一个笑话是不是“得体”,一句话有没有“政治问题”,如果每件事情都需要有人站出来举报、定性、追究立场,那么最后被压缩的就不仅仅是一个演员的空间,而是所有人的表达空间。
更值得警惕的是,这种环境很容易形成一种奇怪的逻辑:今天你觉得别人“不够忠诚”,于是你举报他。你可能认为自己是在维护正确。
但当举报成为一种习惯,当“忠诚”成为衡量一个人的重要标准之后,谁又能保证标准永远不会变化?今天你认为自己站在安全的一边。明天呢?
历史上已经有过一次极其惨痛的答案。
文革时期,举报、揭发、批判曾经成为一种社会机制。很多人最开始也许只是想证明自己的立场,或者证明别人“不够革命”。
可当这种机制真正运转起来以后,事情就不再由任何一个人控制。你揭发别人,别人也可以揭发你。你翻别人的历史,别人同样可以翻你的历史。于是,就会出现“忠诚不绝对,就是绝对不忠诚”这样的逻辑。
一个人今天证明了自己忠诚,明天还需要继续证明;今天没有问题,明天也可能因为一句话、一个玩笑、一段过去的经历重新被审视。
最后,大家不再关心一个人究竟做了什么,而开始关心他是不是“立场正确”。
这就是为什么我对今天这种动不动举报、动不动上纲上线的风气感到不安。
我并不是说郭德纲不能被批评,恰恰相反,公众人物当然应该接受公众批评。但批评和举报不是一回事,表达不同意见和给人扣帽子也不是一回事。
一个自信的政府,更应该有容得下调侃的胸襟。如果一个政府足够强大,它应该知道,老百姓的几句玩笑不会动摇什么。
真正的自信,不是要求所有人说同一种话,而是允许别人说不一样的话。
真正的底气,也不是让所有人时时刻刻证明忠诚,而是知道即使有人调侃、质疑甚至批评,整个社会依然不会因此失去秩序。
文革最大的教训之一,就是当举报和相互审查成为一种社会习惯以后,没有人能够保证自己永远站在审查者的位置上。
你今天递出去的刀,未必永远握在你手里。
所以,自由最可贵的地方,从来不是让你说你喜欢的话。而是让你即使不喜欢别人说的话,也不急着让他闭嘴。
一个真正自信的社会,应该容得下一个郭德纲。也应该容得下一个不喜欢郭德纲的我。
否则,当所有人都开始争着证明自己最忠诚的时候,我们失去的就不只是笑声。
而是那个可以自由呼吸的空气。
很悲哀。老郭一些讽刺相声很好的,可惜被禁止了。