军工厂的故事 - 干部楼 （1）

六十年代初，我父亲转业到了这个厂。我们全家跟着搬到了这个城市，之后就再也没有动过地方。

我父亲在部队时，我们全家住在沈阳的一个部队大院里。那是军区机关的一个院子。和北京的那些机关大院不同，父亲所在的军区军事法院，虽然机关级别挺高，但人并不多，几乎所有的人都在一个大院里住。那个院子据说以前是张学良的公馆，有好几座西式二层小洋楼，楼之间有很大的空地，种满了花草。机关的办公地和家属区都在这里。每座楼住了四五家的样子，一般是每层左右各一户。我家住的就是一套里外间的房子，厨房和厕所都要公用。那几座楼前都有喷水池和绿地。那时可能是因为还小，无论是在家里还是在院子里都觉得好大，可以撒了欢儿地跑。

搬家到了新的地方后，情况完全不同了。新家还是一套里外间的房子，但比以前的家小了很多。那是一座老式的筒子楼，外面老旧，里面漆黑，白天楼道里都要开灯，否则有可能撞到楼道里堆的各式杂物。

楼外不远的地方，有一个建筑工地，地基已经打好，刚刚露出地面。但是一个干活的人也没有。那时正值“困难时期”，能把肚子填饱已经不容易，“楼堂馆所”这类建筑肯定被限制了。那个工地闲置在那里，一撂就是几年。

几年以后，好像是情况有了好转，迹象之一就是那个工地又开始忙碌上了。每天从它旁边过，眼见着它一层一层地涨高，终于有一天，楼盖好了。那是一座四层四门的住宅楼，红砖外墙，人字形屋顶，和附近同样四层高的楼房相比，明显地要高大，宽阔，门窗看上去也更考究。这时我已经知道，那是父亲厂里盖的楼，等它盖好后，我们就能搬进去了。

我还记得搬家的那天，那座楼的各个楼门前熙熙攘攘，许多人出出进进地忙着，那都是搬进这座楼的新住户。当时各个单位都要自行解决本单位职工的住房。在这之前，这个厂已经有了好几处职工家属楼，这座楼盖好后，成了厂里所有住宅楼里最好的一座。有资格搬进来的，基本上都是厂级和中层干部，这座楼因此被称为“干部楼”，周围那一片，人尽皆知。

和前几年住的地方相比，这里的条件要好多了。这座楼里的所有房子都是两室或三室的单元房，有独立的厨房和卫生间。之所以说是“卫生间”而不是“厕所”，是因为里面配备有当时少见的浴缸和座式马桶。这种配置就是放在现在也毫不逊色。尽管里面从来没有提供过热水，但那个浴缸所带来的方便是前所未有的。想要洗澡的时候，只要烧上一大锅开水倒进去，兑上凉水，就可以舒舒服服地泡个澡。那个坐式马桶很多时候更是成了我的图书馆，拿一本小人书进去可以坐上一个小时。

那座楼的设计在当时可称为是“豪华奢侈”。楼道非常宽阔，靠近外墙的一面开有很大的玻璃窗，光线充足，完全不需要照明。楼梯的一侧有带花纹的木制扶手，一楼进门处是两道带玻璃窗的双开大门，既方便出入，又保暖防尘。楼下有一个独立的木工房，有几个工人在此上班负责楼房的修理维护，比现在的“物业”要更管用。

在这座楼里的最初那些年的记忆非常美好。那时楼里的各家各户的主人都在同一个单位，相互熟悉。孩子们的年纪也都相差无几，一到放学后或者节假日，相互串门，一起玩，一起捣乱和恶作剧是常态。那时还有一件我现在还记忆犹新的事，那时很多家订了牛奶，每天由送奶工送来。为了省去上下楼取奶的劳动，很多家在自家的平台上系了一个小篮子，用一根绳子放到平台外的下面正好能让人够到的地方，里面放上已经空了的奶瓶。送奶工来时，就挨个拿走空瓶，再放进新的牛奶瓶。从远处望去，各家平台外面垂下的一个个篮子，像是一个个小小的天梯。到了夏天时，这个篮子还有另一个用处。那时有很多走街串巷的小贩卖冰棍儿，如果天气太热，不愿意出门，就在楼上平台上叫住他们，把钱放进篮子放下去，小贩过来拿走钱，放进冰棍儿。每次拉着篮子向上拽时都会有一种小小的激动和期待。

从那个“史无前例”时期开始，这里的记忆变得越来越丑陋。因为是“干部楼”，自然就是大小“走资派”的聚集地。厂里的各色人等，各个组织三天两头地开始光顾这里，今天拉走这个，明天带走那个，几乎没有哪家是太平的。最悲惨的一次记忆发生在一个深夜里。本来安静的楼道里突然有好多人大呼小叫地跑下楼，其中夹杂着凄厉的哭声。第二天听说，住在楼上的一个男人跳楼了。那个人是厂里的副总工程师，留学回来的，平时很少见到他和别人在一起聊天说话。听说他人很聪明，就是在单位里有些不合群，和旁人打交道时有些孤傲。运动开始后，像他这样的人免不了会成为一些人的靶子，被贴了大字报，结果自己无法排解，走了绝路。这种行为在当时被称为“自绝于人民”，家属非但不会得到安慰，还会被歧视。

那个混乱的日子开始后不久，几个厂级“当权派”的家里收到了一份意外的“福利”：在这些人的家里都加装了一个电门铃，为的是在半夜三更时来找人时更方便，不用砸门。我们家也有幸被装了一个。这个玩意儿可不是如今那种轻柔的电子门铃，而是和在学校里给学生们打铃上课时用的同款。哪家的门铃一响，声音震天动地，能把全楼都叫醒。没有哪家的大人喜欢这个，但是这玩意儿成了孩子们的玩具，毕竟那是“公家”掏钱给私人装的“家用电器”，可以像电影里那样按铃叫门。有人甚至嫉妒为什么自己家里没有。虽然这个东西原来的目的是为了在晚上找人，但它却经常莫名其妙地在白天响起来，当你开门时，多半会看到一个或几个正在逃跑的孩子的背影。