微信：父亲缺席是一份关于信仰...与爱的遗产

https://mp.weixin.qq.com/s/dp2NirXrkVLHQxmSyjaQ8g

林鹿：看见那些留在后方的人

 

看见那些留在后方的人

——读戴志超妻子灵芝的《写在即将到来的父亲节》

 

作者：林鹿

 

这些年，我读过许多关于中国家庭教会牧者被捕的报道，常常会提到被拘留、被判刑、被监视居住、被剥夺自由的人。人们的目光也自然会更多地落在他们身上。

 

然而，当一个父亲因为信仰被带走之后，谁来承担剩下的日子？

 

监狱里的苦难是真实的。失去自由是真实的。面对审讯和判决是真实的。

 

但对于留在外面的妻子和孩子来说，他们面对的是另一种漫长而没有尽头的考验。

监狱里的时间是一天天数得出来的，被安排好了的，被约束了。

 

而妻子的时间，却散落在无数具体而琐碎的日常里。是怀着第三个孩子时的身体疲惫。是深夜独自面对孩子发烧时的无助。是一个人承担家庭责任时的压力。

 

是孩子睡前突然问：“爸爸明天会不会回来？”

弟弟说：“有爸爸就像有上帝，没爸爸就像没上帝。”

弟弟当然无法理解神学。他只是用自己最简单的话表达最真实的感受：

有爸爸的时候，世界是安全的。爸爸不在的时候，世界变得不一样了。

孩子不会分析政治。不会理解宗教自由。不会讨论法律问题。他们只知道：别人家的爸爸在家。我的爸爸不在。这是一种成年人很容易忽略的失去。

而这篇文章只是记录了一个家庭真实的生活。想爸爸的孩子。

怀孕的母亲。缺席的父亲。正是这些细节，让人看见了信仰的代价。

 

我不由得想起成都家庭教会的刘本耀牧师和他的妻子刘妈妈。

 

刘牧师因为信仰被关押二十年。在许多人眼中，这是一段令人敬佩的见证。然而后来我听说，当刘牧师出狱回家后，妻子开始讲述这些年独自带着五个孩子生活的经历时，他不得不打断妻子，因为仅仅是听着那些故事，他就已经受不了了。

 

 

 

 

 

 

受苦有不同的形态。监狱里的苦难是真实的。而留在外面的苦难，也是真实的。

有时甚至更加漫长。

 

因为坐牢的人知道自己为何受苦，也知道自己在坚持什么。而留在外面的人，却要在看不见尽头的等待中继续生活。他们要抚养孩子。要面对贫穷和压力。要承担失去带来的重量。要一次又一次回答孩子的问题：“爸爸什么时候回来？”这些事情真实地发生在每一天。

 

我也想起了自己的童年。我的父亲在文革中突然被迫害致死。1968年，5岁的我失去了父亲。我失去了童年。失去了父亲下班时会送给我的一朵花，失去了父亲在时住的那套单元房，有爸爸给我专门制作的秋千。我上小学时最怕家长会，因为爸爸不会来参加，妈妈也不会来参加，只有我的姐姐来参加。我从那时知道自己和别人不一样的就是我没有了爸爸。那不是简单的悲伤。而是生命里突然出现了一个深不见底的黑洞。

 

从那以后，我开始关注：我要懂事。我要学习好。我要让妈妈省心。我要安慰妈妈。我要成为一个不会给家里添麻烦的小大人。当时那个五岁的孩子，其实也在失去。她开始照顾别人了。那个本来应该被安慰的小女孩，开始想着如何安慰母亲。那个本来应该被照顾的孩子，开始承担超出年龄的责任。

 

而与此同时，我的母亲也改变了。父亲去世以后，她仍然爱我，仍然养育我。但她已经不再是从前那个母亲了。失去丈夫以后，她成为了另一个人。创伤，真的会改变一个人的生命。我们都是创伤后遗症的被害，我与外界的连接没有了信任，从此我不敢相信人，即使长大后我在亲密关系上也很无知，因为小时候我的眼前，只有母亲独自一人默默流泪的画面，没有母亲和父亲互动的日常场景。

 

 

 

 

 

我们不应该美化为信仰付出的代价。苦难并不美丽。分离并不美丽。失去父亲并不美丽。一个怀着第三个孩子的母亲独自等待丈夫归来，也并不美丽。

 

如果我们只谈荣耀、得胜和见证，而忽略了这些真实的眼泪，我们就很难真正与受苦的人连接。然而，也正是这些具体的故事，让我们能够靠近他们。

 

一个孩子想念父亲的拥抱。一个母亲深夜的焦虑。一个妻子漫长的等待。一个家庭被迫承受的分离。这些细节，让受苦不再是一个抽象概念，而成为一个个有名字、有面孔、有眼泪的人。

 

这篇文章没有把受苦变成英雄叙事。它只是诚实地记录了爱在苦难中的样子。而正是这样的记录，让那些未曾经历过的人，也能够停下来，听见他们的声音，感受到他们的重量，并与他们产生真实的连接。

很多时候，我们会把为信仰受苦理解成一种英雄叙事。

 

但真正的代价，往往不只是发生在监狱里。

它也发生在厨房里。

发生在儿童的话语中。

发生在深夜无人看见的眼泪里。

发生在母亲独自承担一切的时候。

最艰难的未必是被关押的人，而是那些被留下来的人。因为坐牢的人知道自己为什么受苦。而留在外面的人，却要在漫长的不确定中繼續生活。

他们要继续抚养孩子。继续面对明天。继续等待。继续相信。

 

正因为如此，我更加敬佩这位母亲。

她没有把自己写成受害者。她诚实地写出了自己的焦虑、自己的控制、自己的无力。

 

又在这些软弱中，看见神的恩典。

 

她开始重新认识丈夫。开始重新认识父亲这个角色。也开始重新认识自己。

 

这也许正是苦难最深的工作。

 

它不仅考验一个人。也改变一个人。

 

文章最后，她写道：“你不需要做一个完美的父亲，而我，也不需要做一个完美的母亲。”

 

真正支撑这个家庭的，从来不是一个完美的父亲，也不是一个完美的母亲。而是他们共同信靠的天父。

 

今天是父亲节。我想到那些正在监狱中的父亲。也想到那些正在等待中的妻子和孩子。

 

愿他们被看见。愿他们被记念。愿他们知道，他们所承受的重量，并没有被遗忘。

而那些孩子现在还难以明白：父亲缺席是一份关于信仰、责任、勇气与爱的生命遗产。

6/21/2026