微信：错误的把皇帝的头落地，当成山河破碎

https://mp.weixin.qq.com/s/FxrQIUgGIy81yGd3Vv6xBw

文/迪梦闲真●史观

 

 

 

有空读了点历史。发现读历史，有两种史观，一个是以皇帝视角出发的皇帝以及利益集团的史观，皇帝史观；一个是以人民老百姓的立场看历史，老百姓史观。

 

发现读历史，最容易犯的错误就是,把皇朝皇家的胜利,当成人民的胜利;把庙堂的衰败,当成国家的灾难。于是,皇帝的头戴上桂冠,我们便痛哭流涕地说“国运昌隆”;皇帝的头落了地，我们便哀嚎“山河破碎”。

 

原因是，皇家把他们写的历史通过手段灌输给老百姓

，所以老百姓就把皇帝的历史兴衰看成自己的兴衰，于是就有了三呼万岁！

 

从理论上讲，这样的怪事，深刻地戳中了历史认知中一个普遍而危险的误区——将王朝统治者的命运等同于国家与人民的命运，这背后隐藏着权力话语对历史叙事的长期垄断，以及我们对“国家”概念的混淆。

首先，帝王史观的本质：权力对“国家”定义的垄断

 

1. 朕即国家”的谎言：

   统治者通过意识形态（如“君权神授”、“天子”）、官僚体系、史书编纂（二十四史本质是帝王家谱），刻意将自身统治的稳固标榜为“天下太平”，将统治危机渲染为“国将不国”。这种叙事将“王朝政权”（一家一姓之私产）偷换成了“国家”（包含土地、人民、文化的共同体）。

2. “兴，百姓苦；亡，百姓苦”的真相：

 

   无论皇帝戴桂冠还是落地，底层人民的苦难往往具有惊人的延续性。赋税、徭役、战争的重担，很少因王朝更迭而本质减轻。皇帝的“胜利”（如开疆拓土）常以百姓白骨为代价；皇帝的“衰败”（如内斗、奢靡）最终也由百姓承受饥馑与战乱。

 

第二，为何我们容易犯这个错误？

1. 历史书写者的立场：

 

   传统史书多由依附于皇权的史官或士大夫书写，其视角必然聚焦庙堂，将帝王将相作为历史舞台的绝对主角。人民是模糊的背景板，只在“民变”、“流民”等威胁统治时才被提及。

2. 教育体系的塑造：

   历史教育长期侧重于王朝更迭、帝王功过、重大战争（多为统治者间的战争），强化了以帝王为中心的历史认知框架。“忠君”常被包装为“爱国”。

3. 宏大叙事的遮蔽：

   “国运昌隆”、“山河破碎”这类宏大、煽情的词汇，容易激发集体情感共鸣，却遮蔽了具体个体的命运。它让我们将复杂的历史简化为统治者的成败故事。

 

4. 对“稳定”的渴望：

   普通人厌恶动荡，皇帝（哪怕昏君）的存在常被视为秩序（即使是压迫性秩序）的象征。其垮台带来的混乱，确实会造成广泛苦难，但这苦难的根源恰恰是“不合理的旧秩序本身”，而非仅仅是旧秩序的崩塌。

第三，皇帝与人民：绝非一家人

 

1. 根本利益的对立：

   皇权的核心目标是维持和扩张自身统治，其基础是剥削（赋税、劳役）和控制人民。人民的根本诉求是“生存、温饱、尊严和相对的自由”，这两者在绝大多数历史时期是根本冲突的。

 

2. 统治术的本质：
   皇帝视民如“水”（载舟覆舟）、“草”（刈割对象）、“羊”（薅毛对象），是统治和利用的资源，而非平等的家人。所谓“爱民如子”，本质是牧民之术，是维护统治稳定的手段。

3. 人民的“工具化”：
   在统治者的叙事中，人民只在两种情况下被“珍视”：
作为战争资源： “兵源”、“民夫”，为帝王的野心流血牺牲。
作为统治合法性的装饰： “万民拥戴”、“海内归心”，用以证明其统治的正当性。

 

第四，如何跳出这个认知陷阱？——重塑历史观

1. 区分“社稷”与“山河”：

社稷 = 王朝政权：特定统治集团及其权力架构。它的兴衰是统治者的兴衰。
山河 = 真正的国家： 这片土地、其上生生不息的人民、传承的文化、共同的生活。它超越任何一朝一代。皇帝落地，社稷崩塌，但山河犹在，人民犹存，文化在苦难中延续或嬗变。

 

2. 将目光“向下”看：

   关注经济史、社会史、生活史、文化史。了解普通人在不同时代的劳作、生活、信仰、反抗。看赋税账簿、县志、笔记小说、民歌民谣，它们往往比官方史书更能反映真实的国家状态（是“昌隆”还是凋敝）。

3. 警惕宏大叙事的煽情：

   对“国运”、“天命”、“气数”等词汇保持清醒。多问：谁在定义“昌隆”？谁在哀嚎“破碎”？他们的立场是什么？普通人在这些宏大叙事下真实处境如何？

 

4. 理解人民的能动性：

   人民不仅是历史的被动承受者。逃荒、抗税、起义、创造新的生产方式和文化形式，都是人民在极端压迫下求生、求变、甚至重塑历史的努力。王朝更替的真正动力往往源自底层火山般的能量。


本文的结论：

当我们为皇帝的桂冠高呼“国运昌隆”时，不妨想想那桂冠是否由民脂民膏铸成？当我们为皇帝的落地哀嚎“山河破碎”时，更该追问：破碎的究竟是压榨人民的旧牢笼，还是人民赖以生存的家园？

真正的“国运”，不在庙堂的兴衰，而在田垄间的收成、市井中的烟火、学堂里的书声，以及每一个普通人能否有尊严地活着。皇帝的头落地，可能是旧秩序的终结，也可能是新苦难的开始，但它从不等于“国家”的死亡——只要这片土地上的人民还在呼吸、挣扎、创造，山河的呼吸便永不会停止。

 

 

读史者，当有穿透帝王光环、聆听山河呼吸的素养。

 

 

2025.07.18.粤港

 

 

迪梦闲真公众号