https://mp.weixin.qq.com/s/b_Ga1LkWi0cZflw0pNU2Eg
“在里面的时候,我总想起以前听过的一粒麦子的故事,可真轮到自己了,才发现恐惧害怕的感觉是藏不住的。”
坐在我对面的90后青年小林,刚从看守所出来不到两个月。
取保候审那天是被正式拘留的第31天,妻子带着一岁多的儿子在门口等他,孩子在他怀里喊“爸爸”的瞬间,这个向来要强的男人,眼泪一下子就涌了出来。
这次采访,是我主动提出的。
我邀请小林把这段日子的经历和心里话讲出来,既是对他自己心路历程的梳理,也想给同样在经历患难的人们一些力量。
我们找了个安静的房间坐下来,窗外的阳光慢慢挪动,他的讲述,也从最初的局促,渐渐变得坦然。
01 被抓前:
从怀疑到坚定的寻光之路
“你之前做什么工作的?”我先问起他熟悉的生活。
“自由职业,个体工商户,能顾着家。”小林笑着说。
“真是没想到啊,刚经历了这么大的事,你整个人的状态却这么平和。”我由衷地说。
“还好,心里有依靠就不一样。”他笑了笑。
“说实话我挺受触动的,”我顺势问道,“我有点好奇,这种依靠是怎么找到的?”
小林眼神温和,陷入回忆,“说起来,是小时候在老家参加学习时,感到有一束光照进了我的生命中……从那以后,不管遇到啥慌神的事儿,一想起那种亮堂堂的感觉,就像心里有了底儿似的。
可这份内心的笃定,却在中学时遇到了‘坎儿’。我读了很多哲学书,又受了进化论的影响,产生了怀疑,我那时候经常在心里琢磨,要是这一切真的存在,就明明白白地给我指引。
直到看到了舅妈的特殊经历,我才彻底打消了怀疑。我舅妈那时候生了场怪病,像蛇一样在地上爬,特别吓人。你听过《磐石磐石》那首歌吗?我当时没办法,就试着唱那首歌,没想到我一唱,她就好了。
从那之后,我再也不怀疑了。之后,我就常去参加聚会,在里面帮忙做饭、一起学习,慢慢有了更深入的认识。”
“在律师看来,法律上你不构成犯罪却被指控,你怎么看待这件事?”我问。
小林说:“为义受苦的人是有福的。我那时候听一个电台,讲了很多人为义受苦的故事,我记得有戴德生,还有很多我记不清名字的人。我那时候特别佩服他们,还有摩西、保罗、宋尚节,觉得他们有那么大的恩赐,能为自己认定的事付出全部,我也想跟他们一样。
回想自己刚刚经历的在看守所的日子,还是很害怕、很恐惧。我发现每个人能承受的考验都是不一样的,我的承受能力根本达不到摩西、保罗他们那样的程度。
在生活里真的会遇到很多痛苦,会经历各种各样的事情。我不知道你读没读过《暗室之光》这本书,我很佩服蔡苏娟的心境,我觉得她是一个能给人带来温暖的人。我以前小的时候读书,就希望长大成为这样的人,可以给人带来安慰。
但是我在逐渐经历的过程中发现,能安慰别人是因为自己吃过很多苦,经历过很多事。因为自己走过来了,所以能理解别人的难处,进而去安慰别人,而且这背后,有一股很强大的精神力量在支撑。”
02 看守所31天:
身体的煎熬与心灵的支撑
被带到看守所后,生活的落差让他措手不及。
“从外表看,看守所的日子好像不算太差,没挨打,也有人照顾,但心里的煎熬太多了。”
他皱着眉,像是又回到了那段日子,“首先是吃饭,咱平时在家想吃米饭就吃米饭,可在里面,一周只能吃一次米饭,其他时候都是馒头。菜更是清汤寡水的,一点味道都没有,吃着没滋没味的。
睡眠也是个大问题。晚上不能睡安稳觉,因为要轮流值日,一次站一个半小时。上厕所也得排队,不管你多着急都没用,特别是遇到有人上厕所要15分钟、20分钟的,急得不行也得等。”
小林无奈地笑了笑,“还有很多限制,比如吃饭的时候不能上厕所,睡觉的时候也不能上厕所,要是想大便,那更得忍着,自由度少得可怜。洗脸、刷牙、吃饭,所有事都要排队。
“里面什么人都有,吸毒的、打人的、诈骗的,有的人会恶意打压你,还会笑话你。他们知道我是因信进来的,就故意说些不好听的话。
还有的时候,他们会找你的茬,比如你吃饭掉个饭渣在板子上,或者消化不好放个屁,他们就会说‘你能不能去厕所放’;你睡觉打呼噜,他们就会抱怨‘能不能别打呼噜’;连你坐的地方宽了窄了,他们都能挑出毛病。想找你麻烦,太容易了。”
我问他,那段日子里,有没有觉得撑不下去的时候。
“有,很多次。”小林坦诚地说,“我是夏天进去的,里面空调开得特别低,有的人觉得热,有的人觉得冷,没法协调,只能跟着大家一起挨冻。
有时候冷得受不了的时候,就特别想家。想我老婆一个人扛着家里的事,想孩子见不到爸爸会不会难过,想我不在的这段时间,家里有没有钱过日子。”
他说自己以前是个不爱做家务的人,觉得家务“高重复、没意义”,赚钱才是正事。
“那时候赚钱还挺顺利的,我就特别得意,觉得赚钱是世界上最简单的事,还觉得‘我不努力,谁能给我钱’,根本没意识到赚钱的能力也是恩典和眷顾。”
在看守所里,小林才明白,钱再多,也换不来陪伴,换不来自由。“那时候才知道,能给老婆搭把手做顿饭,能陪孩子玩一会儿,比赚多少钱都重要。”
但小林也说,看守所里,也不全是痛苦。“有的时候会很安心,能感受到出人意外的平安,是在外面感受不到的。
那些曾经听过读过的道理和话语,会在不经意间冒出来!以前听过的鼓励人心的诗歌,也会突然在脑子里冒出来,我就小声地唱。每天能记得的内容和诗歌不多,也没有新鲜事,感觉时间都暂停了,但就是这些‘零碎’的记忆,撑着我走过来了。”
“就像在黑暗里,突然看到一点光?”我问。
“对,就是这种感觉。”小林点头,“不管身体多难受,只要想起那些曾经支撑我的话语,心里就会踏实一点……”
- 未完待续 -
扫码咨询客服
北京凯门律师事务所
电话:18618100462
地址:北京市朝阳区青年路达美中心T3-711