有时候你站在脱口秀舞台上妙语连珠想让所有人都笑出来，可是你自己的内心世界却罕有笑声。
有时候你只想坐在家里的阳台上一整天，只想和自己的狗说话，你知道你不用故意逗它它也会陪着你笑。
有时候你和所有人都说话，有时候你谁也不想理。
你说话时候，你假装自己不孤独；你不说话时候，你的孤独啮噬着自己的心。
你是天台上看烟火的小孩，在烟火绽放的一霎那狂欢惊喜，又在它猛然熄灭的一刹那，和整个夜空一起陷入孤独。
每个过了三十岁的人内心还会住着一个孩子，他爱玩口袋妖怪，爱画拙劣的漫画，爱看肥皂剧，爱猫猫狗狗，爱抢红包，爱看天空，爱和这个复杂的世界若即若离……
上次在抽屉发现了那张写在我身份证复印件背面的文字，那是一张“这是我的战争”的交易记录，几年前你一脸严肃地研究游戏里怎么用木材换取更多的食物。我突然很想笑，又很想哭。那就是我们曾经挥霍的青春吧，很后悔，但是再来一次的话我们依然会选择如此。其实“我的战争”就是现在的我们吧，我们躲在一个危机时代里，在小角落里经营着小世界，让它一点点变好。可是在合上笔记本电脑，眼睛又望入现实里，现实依然在我们拙劣的努力里没有任何改观。
其实小时候没有想过三十多岁的人还能这么幼稚。三十岁的人应该一脸严肃，像个大人的模样，长大了发现，不过如此。不知道为什么，小时候亲密无间的兄弟姐妹长大后也不像那时候纯粹了，父母也不再是心中的盖世英雄。这个世界只剩下你自己。
后来你提到过希腊，可是那就像是去见满洲里的那头大象一样，出来了又能怎样呢？仅此而已。每个人都是一座孤岛，你远远望着外面的世界，又守候着自己最后的倔强。
未来似乎不遥远，也远远没有想象的那么鲜明与清晰。
父辈的人生与我们最大的区别是，他们没有各种排列组合的人生元素，而我们面对着琳琅满目的餐馆，面对伙伴吃什么的问题，只有茫然无措地回答：随便。但是他们永远没有自我，所有他们永远不孤独。
至少现在还能够谈理想，至少还能够感受到格格不入。有些人生计划不适合和任何人讲出来，可是我们还是在卧谈会讲出来了，只为在口嗨中互相激励一下。
我挺后悔上大学的，但是“水帘洞”里的我们却是我唯一的精神寄托，因为大家那时的想法真是惊人的相似，如今又是惊人的幼稚和孤独。也许未来我们生命中的所有灿烂都要用寂寞来偿还，大学早已经结束了，人生永远是一个人的旅行。
人的成熟不是多么善于和别人交流，在朋友圈子里口若悬河，如鱼得水，而是学会和孤独和平相处。现在养一条狗，将来养一个娃吧，很多爸爸在和娃玩玩具时候，静悄悄地释放了自己内心住着多年的那个孩子，
他曾经迷惘不前，他曾经不谙世事。他如今却学会了沉默，享受现在的孤独。
2022.10.12
