草地上的音乐会
记得第一次听交响音乐会，是在纽约的林肯中心，舒伯特未完成。以为的与实际上的，大相径庭。梁祝的稀薄古典底子很快被耗尽 ，乐器不久便呕哑嘲哳，满耳的刀剑斧锯。为了不在剧场睡着，我只好出去抽烟，那时候纽约到处都可以抽烟。在睡着后周围的白眼与出去接受必须起身让我出去的白眼之间，选择了后者，起码白得与音乐无关。人谁没个内急呢。未完成交响，舒伯特只写了两个乐章，也就二十多分钟，我却坐如针毡，仿若两个小时。未完成终于完成时，我吐出一口长气，比首席小提琴的Larghissimo满弓还长。
这也不能全怪我，八十年代被当年的文艺青年诗化，啥都美好。其实想起来，至少有一样，说荒芜一点不为过。这就是古典音乐，西方古典音乐。梁祝，一首据称是世界上最好的小提琴协奏曲，就是我们的唯一装备。
当然还有电影，上海译制厂的配音演员们，诠释出一个精装修的西方世界，电影里的那些音乐也润物细无声地不动声色滋养我们。
直到某天，看了一部日本电影，“火红的第五乐章”。剧情完全不记得了，但里面的音乐却根深蒂固在我的数据库。一段是“晚霞中的红蜻蜓”。记得是encore返场，乐团与儿童合唱团一起合作。起初的童谣纯真质朴，不知咋就变得气势磅礴，特别是一次通过属七和弦过渡，直接向上转一个全音，听得目瞪口呆，不知如何应对这样的音乐击打。后来知道，这就是交响化演奏与演唱。
也是在那部电影里，第一次听到那段英国管奏出的旋律，知道有一部交响曲叫“自新大陆”。后来不时听到，却更多以一首叫“念故乡”的歌的样子出现。但无论如何听，也只是一首歌，没有电影里听起来的感受。
几年前，疫情刚解封，在离我家不远的Terrebonne磨坊公园，也是一场草地音乐会，也是这只乐团，也有自新大陆，但只有第四乐章。只听到轰隆隆响过，却没有盼来那段英国管。阉割版，没过瘾。后来，时不时听到，却是手机里或耳机中，更不过瘾。
一晃就晃到今天。跟朋友约好，去皇家山麓，听一场星光下草地上的音乐会。最确定的动机，借用交响乐一个术语，就是冲“新大陆”去的。为了这场音乐会，我用去半年的积蓄，漂洋过海来看你……
我所在的城市是一座岛，岛上有一座山，山上有座庙。山叫皇家山，法语叫Mont Royal，也是这座城市的名字：Montreal，蒙特利尔，大陆说普通话人的叫法。香港人取个名叫满地可，被大家用来取笑这儿冬天的potholes，满地坑。台湾人则喊成蒙特娄。苦寒之地，被谑称为北美宁古塔，夏天短暂，格外珍贵，各种活动一个接一个。今天这个在山脚下的音乐会算一个大型活动，people montain people sea。后来从电视台CTV知道，差不多有一万五千到六万人，这数字误差也太大。但我目测，差不多两三万。算得上盛会了，在总人口才四千多万的加拿大。
如只看演出乐团Orchestre Métropolitain官网，甚至搞不清楚具体地址，只说在皇家山脚下。“法语人，特别是法语艺术人的做事风格”，我在微信群里调侃道。还好难不倒我们，在这儿生活了这么多年，别说吾心安处，身体每个器官都安在这座城市，落地生根并发芽，熟悉得比自己手掌还熟。
下午六点，我们一行四人到了公园大草地。远远看见那尊高耸的Sir George-Étienne Cartier纪念碑，碑顶的青铜自由女神，蓝天下展开双翼，俯瞰脚下。舞台就搭建在旁边。草地上，全是人，还有人带来的狗与热狗，猫与啤酒。西边的阳光依然猛，人们都背着太阳坐着，头上顶着各式各样的物件遮太阳，好像在跟谁赌气。
梅梅与金珠眼尖，找到一块地方，斜着看得到舞台。她们说，舞台前根本不可能找到位置，更别说能坐下四人，这儿就不错了。
空气中弥漫着某种密语般的气氛，有点像我们小时候过节前，盼着点啥，又不太清楚到底是啥。上万人都在说话，但却又不吵闹。嗡嗡地响，音乐会前乐手们在调试乐器，让人觉得这种声音接近弦乐拉碎弓发出的颤音。无序产生的序列，可能受过训练的专业音乐人士会听出这种万人齐聚的声响。凉亭附近的区域是C大调，下山阶梯上发出的是E小调。恰好今晚的“自新大陆”就是这个调。这首曲子的真正名称叫：Symphony No. 9 in E minor, Op. 95。古典乐迷更喜欢这种称呼，显得与众不同。
音乐会前几天，忍不住，Youtube上，翻出各种版本对比着听。听着听着，还真听出些门道，不同指挥与乐团的差别。印象最深刻当属卡拉扬与维也纳爱乐。
其中有一个视频，令人大开眼界，第一次看到真有人对着总谱听音乐，原来在一本书上读到过。作家格非为这本书写的前言里说：只见钱浩不慌不忙地从挎包里取出一沓试卷似的东西，摊在双膝上，紧锁眉头，一边听着音乐，一边轻轻地翻看。我小声问他在看什么，答曰：“《哥德堡》的乐谱。”在那一刻，我猛然意识到，我和钱浩根本不是同一类型的爱乐者。我痴迷于古典音乐三十年，见过的发烧友不知有多少，可还从来没见过对着乐谱赏析音乐的人。那本书叫“是什么让我们难以领略音乐的艺术？ ”
视频里，乐团指挥从他的视角，翻着总谱，侃侃而谈，讲木管或铜管或弦乐的哪种乐器演奏第一第二……主题。从第一乐章讲到第四乐章。
后来又听了几个版本：Frankfurt Radio,，Seattle Symphony，柏林爱乐，维也纳爱乐。最终被卡拉扬的维也纳卡住。铜管金属裂帛破空，弦乐丝绸华美。卡皇精准把控。波西米亚被演绎成盛世纳粹帝国意志，指挥棒就是他的法西斯，他的束棒Fasces，音乐凯撒的权杖。六把圆号，三十二把弦乐器。
当然，“多态乃幸福”，诚如罗素所云，音乐亦如此。听了慕尼黑交响。这个版本55分钟，比通常的40分钟整整多15分钟，很慢。原来一带而过的音，现在交待得清晰可闻，原来糊里糊涂大脑来不及处理就打包的音，现在颗粒皆收，旋律线更绵长，乐器的质感触手可及。
带着这些前期投入的音乐装备，我们坐在草地上，忍不住看西边，下沉的太阳卡在downtown的楼宇间，不上不下，犹如奏鸣曲的发展部，回不到主题那种无依感。暮色渐浓，人们的私语也从ff渐弱至pp，准备迎接乐团的第一声乐音。
前面几首，不知乐团没进入状态，抑或天气太热，有点吞不下去。当音乐失去了意义，便成了背景甚至噪音。我再次忍不住看downtown的城际线与即将西沉的太阳，还有眼前一溜起码三十间流动厕所，主办方花了大价钱，而这都是免费的。头顶无人机忽左忽右，估计是电视台用来制作新闻的。数了数，巨型音箱挂成一串，不下二十只。下次我们去剧院，听真正的acoustic，我后来对朋友说，可能觉得古典经过电音后，与听音响有啥区别呢。
只好耐心等待。今晚属于德沃夏克，属于非德奥的“民族乐派”。越过宫廷的藩篱，跳出贵族的鲸骨裙，甚至超越了都会中产阶级。今夜属于我们，音乐聆听者，爱乐的支持者。
指挥Yannik Nézet-Séguin换了一身便装，短裤，城市夏日打扮，胳膊上有精致纹身。他说：Where words end, where the music starts，语言的尽头是音乐。我们很荣幸给大家带来今晚的重头戏，完整的自新大陆四个乐章。不要被symphony这个词吓着，其实就是众乐乐。
原来以为竖起耳朵只是一个修辞，现在真竖起来了，如果此时有面镜子，我会发觉我的耳朵像精灵人。我生怕漏掉某个音，那个弱到极致的颤音，强到撕破夜空的全乐队轰鸣声。原来古典与我们之间的墙随即倒塌，进入音乐，也被音乐进入。耳朵甚至身体都变得更敏感，周围蔓延着生命的勇气，伸出审美的触须，捕捉到弦乐与管乐的呼应对话，主题被变奏模进，调式和弦拐来拐去，涓细汇聚成狂流。
真过瘾！我说。听古典克制规训，听摇滚狂放放浪，赞本村乐迷的乐感分寸拿捏。
