前言
有些爱情,并不会因为时间过去而消失。
它只是沉入岁月深处,像一首多年未曾响起的老歌,平日里安静无声,却会在某个春夜、某场细雨、某段熟悉旋律里,被重新轻轻唤醒。
《记得那年》,写的不是年轻人的轰轰烈烈,而是中年之后依旧无法彻底遗忘的深情。
有人留在身边,成为后来漫长人生的一部分;有人停在青春尽头,却在心里住了一辈子。
而真正动人的,从来不是“得到”,而是多年以后回头时,依旧愿意承认——
那个人,曾真实地照亮过自己的生命。
(故事虚构,如有雷同,纯属巧合)
记得那年(Try to remember)
第三章 风从旧时光吹来
成都进入四月以后,天气一天比一天暖。
傍晚六点,太古里商圈已经亮起灯光。巨大的裸眼3D屏幕在夜空里不断变换画面,年轻人坐在街边咖啡馆聊天,空气里弥漫着火锅和咖啡混杂的气息。
James和林虹从一家小饭店出来时,街上刚下过一阵小雨。地面倒映着霓虹,林虹把外套拉紧了一些。
“成都的春天就是这样,白天热,晚上冷。”
James笑了笑:“像芝加哥。”
James告诉过林虹,他现在芝加哥读医学院。
“真的吗?”
“嗯,除了没这么辣。”
林虹被逗笑了。这几天,他们已经越来越熟悉。起初只是因为父母而意外相识,可后来,他们渐渐开始聊各自的人生。
“你也想做介入医生?”林虹问。
James沉默了一下:“以前想。”
“现在呢?”
他低头看着街边积水里的灯影:“现在不知道。”
父亲突然离世以后,他第一次认真开始思考,自己究竟为什么学医。小时候他一直觉得父亲无所不能,是他的榜样。马大路总是步伐很快、说话很稳,凌晨被电话叫醒去医院,回来时却还能陪他打篮球。James曾经觉得,父亲像一座不会倒下的山。
可如今,那座山突然消失了。而他开始第一次看见山里面隐藏的裂缝与柔软。
他们沿着春熙路慢慢往前走。夜风吹过,林虹忽然侧头看他:“其实你长得挺像你爸爸。”
James笑了一下:“很多人这么说。”
“尤其眼睛。”林虹停顿了一下,“但你又有点像Rachel阿姨。”
James是典型的中美混血,鼻梁和脸型更像母亲,可那双眼睛却几乎和年轻时的马大路一模一样——尤其安静看人的时候。林虹第一次在校史馆照片里看到年轻的大路时就已经察觉到了,那种眼神很容易让人记住。
James低声说:“我小时候不喜欢别人说我像爸爸。”
“为什么?”
“因为他太优秀了。”James笑了笑,“小时候总觉得,自己永远追不上他。”
林虹静静看着他。她忽然发现,James其实并不像外表那么轻松——他的身上也有一种长期活在优秀父亲阴影下的压力。
他们后来去了锦江边。夜晚的江水映着城市灯火,有人在岸边唱歌,居然又是那首《Try to Remember》。两个人同时停下脚步,歌声在晚风里显得有些遥远。
James忽然问:“你相信有些人会爱一辈子吗?”
林虹没有立刻回答。江边的风吹乱她额前的头发。
“以前不信,”她轻声说,“现在有一点信了。”
James沉默地望着江面。他这几天越来越清楚地意识到——父亲从未真正忘记过林菲。可与此同时,他也知道,父亲是真心爱妈妈Rachel的。这种感情矛盾而复杂。成年人的人生,很多事本来就不是非黑即白。有些人留在身边,有些人留在心里。
“你会告诉Rachel阿姨吗?”林虹忽然问。
James转头看她:“关于我爸爸和你妈妈的事情?”
夜色忽然安静下来。远处地铁从桥上驶过。
James沉默了很久:“会。”
林虹微微一怔:“不会怕她难过吗?”
James低头笑了一下:“她其实比我想象中更坚强。而且——”他停顿了片刻,“我也希望她能知道一个真实的爸爸。”
林虹安静地看着他。
James继续轻声说:“以前我一直觉得,我爸爸的人生特别完美——事业成功,家庭幸福,所有人都喜欢他。可现在我发现,他其实也有缺憾。”
风轻轻吹过。
“这样反而让我觉得,他更真实了。而且我觉得爸爸和林阿姨之间没有遗憾,他们没有后悔。”
林虹忽然鼻子一酸。因为她也第一次真正理解了母亲。这些年她一直以为妈妈只是习惯独处,直到现在她才明白——原来有些人并不是没有再爱,而是年轻时已经爱得太深。
后来,他们坐在江边长椅上聊了很久。聊休斯顿的闷热,聊成都凌晨两点还营业的火锅店,聊美国医学院的压力,也聊林虹正在读的新闻系。
“你以后想做记者?”James问。
林虹点头:“我喜欢讲故事,”她笑了一下,“尤其是真实的人和真实的故事。”
James忽然说:“那你妈妈一定会支持你。”
林虹沉默片刻:“以前她不支持,她希望我学医。后来她又突然改变了。”
“为什么?”
林虹望着远处江面:“有一次她说,人不一定非要活成别人期待的样子。”
James心里轻轻一动。他忽然觉得,这句话也像是在说给他自己听。
时间已经接近深夜。他们慢慢往回走,经过IFS楼下时,巨大的熊猫雕塑正趴在楼顶边缘俯瞰整座城市。游客依旧很多,有人在直播,有人拍照。
林虹忽然说:“如果以后有机会,我想去美国看看。”
James笑了:“欢迎来休斯顿,我带你去看海,还有我爸以前工作的诊所。”
林虹轻轻点头:“好啊。”她停顿了一下,“那你以后也要再来成都。”
James看着她:“为什么?”
林虹笑了笑:“因为还有很多地方,你爸爸以前去过。”
夜风吹过街道。那一瞬间,两个人都没有再说话。某种微妙而温柔的情绪,正在彼此之间慢慢生长。
第二天,James准备回美国。林虹送他去机场。
雨后的成都天空很蓝。候机大厅里人来人往,广播不断提醒登机信息。
James拖着行李,忽然回头看向林虹:“谢谢你。”
林虹笑了一下:“谢什么?”
“让我认识了另一个我爸爸。”
林虹沉默了几秒:“你也让我认识了另一个我妈妈。”
两个人忽然都笑了。有些命运很奇怪——上一代人错过的故事,却让下一代人在很多年后重新相遇。
广播开始催促登机。James张开双臂,轻轻抱了抱林虹。那一瞬间,他忽然闻到她头发里淡淡的茉莉花香——像成都潮湿夜晚里的风,也像某段旧时光残留下来的温柔。
“以后见。”他说。
林虹点点头:“以后见。”
James转身走向登机口。人群缓慢向前移动,他忽然回头。
林虹依旧站在原地。
机场巨大的玻璃幕墙外,晨光正一点点亮起来。
而他忽然觉得——有些故事,也许从来没有真正结束。它只是跨越了很多年的时间,然后在另一个春天里,再次重新开始。。
