有福之人六月生（2）

从来我们就没有足够的食物。我依然记得家里经常发生的一幕。全家人清早围着喝很稀的稀饭，里面的米粒很少，好的时候掺麦麸，不好的时候掺糠团。麦麸虽有一股腥味儿，但是较易入口。糠团则太过粗糙，实在难以下咽，每吃一口都是一次挣扎。大哥见到这样的早餐，总是摔门而出。这时姐姐们会指责大哥不能跟其他人一起吃苦，母亲则默不作声。我想她当时肯定担心，十六七岁的小伙子拒绝吃糠团，到底怎样熬过这一餐？

虽然父亲是教员，但大哥只在高中呆了三天，就被迫辍学，用十六岁稚嫩的肩膀，分担家庭的责任。两位姐姐在那之前，早就辍学了。大哥失学后，为了安慰负疚的母亲，对她说，“虽然我失学了，但我一定坚持学习，今后不输给那些有更多教育机会的人。”我知道，大哥为了证明这一点，付出了多少年的艰辛奋斗。而正是兄姊做出牺牲、将受教育的机会让给了我们，多年来激励着二哥和我百折不饶、奋发向上，我们才有了今天的一切。

虽然吃这样的东西，才四五岁的我感受到的，依然是爱和幸福。大家不忍心让我吃糠团，都从牙缝儿将少得可怜的米粒省给我吃。即使这样，我还是拉不出大便，需要母亲和二姐用发夹一针一针往外挑。二哥当时上小学，老师好心地提醒母亲，今后稀饭还是要干一些，文方一堂课下来，上了五次厕所。尽管食物不够，但是大家饭桌上尽量谦让。往往越是不够吃，大家谦让的结果却是，最后还剩下一点。这是我今生见到的“仓廪实而知礼节”不多的反例之一。稍大些我看到不是所有的家庭都可以做到这样，当然感到投胎我们家，有这样的父母兄姊，是莫大的幸事。

为了生存下去，父母兄姊想尽了一切办法。因为粮食不够吃，不想办法就会饿死。我出生不久，村里有人想抱养我，一再劝母亲说，与其将来饿死，不如现在就送给我。我是男孩，母亲不忍。到我妹妹出生，母亲确实考虑过将她送人，最后父亲不同意；我想母亲当时确实是累了，看不见苦的尽头。

我至今记得，每年集体收割季节刚刚结束，母亲都要带着年幼的我，到几十里外的国营农场。国营农场采用机械收割，田里会留下少量收割机收割未净的稻穗。母亲在田里拾残留的稻穗，我一觉醒来见不着她，惊恐异常。所幸的是母亲托付的那位老婆婆十分善良慈爱。那个村子叫王家坊，如果我没有弄错，是学者王亚南的老家。不久前跟两位姐姐谈起这事，二姐说她当时也去了。到要回家的时候，母亲无法将我、她和稻穗一次全部弄回家，只得将她暂时留在老婆婆那里。二姐就会哭，担心被遗弃。我完全理解她当时内心的恐惧，那是很深的恐惧。到我自己有了孩子，我总是尽量避免让孩子遭这样的罪。但我知道，母亲当时别无选择。

作为幺儿子，我得到了家人更多的关爱。在我午觉醒后，母亲有时会端来一个小瓦罐，是用文火煨熟的米饭，没有菜但是拌有油盐。那是饥饿年代的美味。我喜欢吃红薯，母亲会在家里有钱的时候买一些，每天早上给我烤一只。烤红薯跟糠团相比，当然有天壤之别。直到现在我都喜欢吃烤红薯，柳在街上见到了，一定会问我要不要。我想这些都表明母亲当时将我养活的决心。

在集体生产的年代，农户只保有很少一点自留地，作为菜园。因为菜园本身面积有限，又不允许农民在自家菜园施放农家肥，蔬菜往往不够吃。当时政策规定，农家肥只能用于集体田地。擅自用于自家菜园的，会遭批斗。所谓农家肥，无非是人和牲畜的粪便。当时农民不但没有决定在田地里种植何种作物的自由，没有不出工的自由，没有选择工种的自由，没有选择劳动时间的自由，连支配自己排泄物的权利也没有。这种制度，无论属于什么主义、打着什么旗号，都是极为邪恶的。没有蔬菜，有人只好白饭拌盐，将就吃下去。

一个夏天的傍晚，母亲让我洗完澡，换上干净衣服，一个人在厨房外的路边空地吃饭。是比较干的稀饭，我吃得津津有味，摇头晃脑。引得路过的一个村民问：“文康，你吃什么，这么香啊？”“芝麻叶，”那是我正在吃的菜。又好奇地问：“芝麻叶好吃吗？”“还是蛮好吃的呀。”那人大笑，走了。我记得，吃芝麻叶之后，大便是黑色的。今年初我在韩国店看到了芝麻叶，想不到韩国人吃这玩意儿。买回来吃了一顿，还是三十六年前那个味道。

那年我五岁。现在想来，得感谢那个人。因为我童言无忌、泄漏了天机，芝麻是集体种植的，芝麻叶当然也属于集体。我吃的芝麻叶是姐姐们趁着夜色、偷摘回来的。那人出自同情，没有告发我们、剥夺饥饿少年吃芝麻叶的权利。

农村的早餐，只有稀饭腌菜。吃到满饱，也难以支撑到中午十二点钟放学。我从小学开始就有低血糖，在小学、初中都有在出操时晕倒的经历。心跳加快，眼前发黑，天旋地转，突然晕倒，就像死过一遍一样。

营养不良限制了我们的发育。村里有人高马大的顽童欺负二哥，引来大人小孩围观，算是饥饿年代穷乡僻壤的一项娱乐。有人逗二哥，“文方油没吃够，没有力气嘛！”二哥立马冲回家里厨房，端着油壶喝上一口。冲出去再战时，将对方摔倒在地。

我清楚地记得，二姐厉声制止我从河边草地上捡猪屎吃，“你怎么这——样愚蠢啊！”其实我自己也不知道为什么。三十年后才明白，那是缺锌导致的异食癖的一个症状。经年不见荤腥，怎会不缺锌？缺锌的另一个症状真的就是智力低下。我从小说了很多愚蠢的话、做了很多愚蠢的事。一次，我从灶里引火，将堆在厨房里的麦秸秆点燃，然后跑到外面手舞足蹈。麦秸秆高度易燃，火势发展很快。幸亏母亲和二姐就在附近，发现及时，用水缸里的水将火迅速扑灭。还有一次，我将父亲的眼镜放在青石门槛上，一锤子砸碎。父亲一向严厉，但那一次没有打我。倒是我自己意识到闯祸了，非要耍赖。现在的小孩跟我比，不知道要聪明到哪里去了。我的幸运，是有天底下最包容的父母兄姊，他们只当我没有开窍。