没有教练的驾驶初体验

 

我的学车记忆里，没有驾校的黄线和教练的吼骂。我的方向盘旁边，只有一辆属于我自己的车，和陪着我的朋友与太太。

当时，我花了一千多块买了一辆二手的老旧现代Excel。那年头的韩国车质量口碑似乎比较差，总是问题不断。第一天，第一个朋友坐在副驾驶，在没有副刹车的情况下，陪我在家附近的街道里练了几个小时。那条街道弯弯曲曲，他坐在旁边老是念叨着：“微调，微调。”指挥着我顺着弯道走。看着我浑身紧绷，他又教导我：“不要只盯着眼前，要看得远一些才能把车子开稳。”

很多年后，我发现这句话倒是和在股市里搏斗的道理一样——太看重眼前一分一厘得失的人，反倒容易乱了阵脚，不容易在股市里获得成功。要在复杂的市场里生存，和开车是一个道理，必须把眼光放远。在当时，这位朋友的指导，确实帮我勉强摸索出了油门与离合的规律。这位朋友和他的太太原来和我们很熟，只是命运兜兜转转，后来他们去了德州, 如今也彻底失去了联系。但当时，他坐在我副驾驶上的那些话，却真真切切地帮我扣响了驾驶的大门。

作为学车的一部分，接着第二位朋友在没有任何预警的情况下，让我把车开上了高速公路。

他是我在美国学校里最好的朋友，正因如此，当他突然下达这个指令时，我出于对他的绝对信任，心里虽然有些技术性的紧张、手心里直出汗，但其实并不感到特别害怕。在完全没有心理准备的情况下，我顺顺当当地把这辆老旧的现代Excel拉进了正常的车流之中。这位最好的朋友后来回了台湾，到中央研究院做研究员，前年我去台湾时还专门去见过他。 

朋友们教过车后，我觉得自己可以开车了。于是，我载着完全不会开车的太太，开始尝试自己单独开上路。

可刚起步没多久，车轮就碾进了一条崎岖不平的泥路。坑洼遍布，车身剧烈地颠簸。这种路况，我人生中那些博学的老师们从来没有教过，书本上也找不到任何答案。没有了朋友在副驾驶的指点，我只能老着脸、咬着牙在太太面前硬开，凭着本能歪歪扭扭地把车挪了过去。而太太因为自己压根不会开车，坐在副驾驶看着我开，一路上其实并不太害怕。

连泥巴路我都这样硬开过来了，那种独自闯关成功的成就感，给了我莫名的底气。于是，我对太太说，要不要到高速公路上去兜兜风？

再次并入高速平整的柏油路面时，我的感觉依然“还好”，踩下油门，看着时速表上升，风平浪静得甚至让我生出了一种盲目的笃定。副驾驶上的太太一如一往地稳稳坐着，依旧不怎么害怕。

然而，开了没一会儿，气氛又开始变得诡异起来。旁边开过的车子里，那些司机经过我时，都齐刷刷地用手指着我，并且故意离我一到两个车道，绝不靠近我的车子。当时的我极度紧张，两只眼睛死死地瞪着正前方，根本没有任何多余的时间去瞄一眼后视镜。我心里忍不住一阵犯嘀咕：这些人为什么这么不友善？为什么一路上都要对我指指点点？

直到后来终于惊觉，我才出了一身冷汗——那时的我，因为顾不上看后视镜，压根不知道自己的车子屁股后面正冒着滚滚浓浓的黑烟！他们哪里是不友善，他们那是被这辆仿佛随时要爆炸的故障车给吓坏了，出于求生欲在集体避让。

发现车子一直在冒烟后，我赶紧慌慌张张地把车子开下了高速。

然而真正的窘境才刚刚开始。在那个根本没有智能手机、没有电子地图导航的年代，一旦下了高速，面对的就是一片完全陌生的未知世界。这辆质量堪忧的Excel屁股还在冒烟，四周没有指引。我已经记不得当时自己是怎样在错综复杂的陌生街道里走街串巷，又是怎样老着脸向路人四处打听，才在狼狈不堪的盲摸中，奇迹般地找到了一家救命的修车厂。

等折腾着把车修好，天色大概也晚了，我载着太太，直接踏上了回家的路。夕阳在挡风玻璃上铺开漫天金黄，经历了这一日的波折，发动机的鸣叫终于重新变得顺畅起来。

后来，我正是独自开着这辆总出问题却被屡屡修好的现代Excel，记着当年要“看远一些”的嘱托，沿着95号公路一路北上，平稳地开到了新泽西州，去完成我的第一份校外工作。

 

 

 

 

[竹风_如火]

胆子够大的。

[西安游子]

艺高人胆大！每个人初学车都有一番类似经历！我最初是不懂高速上别人对我鸣笛（加急道上速度不快），再是看不懂有人突然给我做手势（后来明白是尾灯不亮）等。

[elfie]

No one can teach you how to drive except yourself. There's so much beyond passing the driving test. My first car is a Volvo station wagon with no rear view camera and blindside camera. No one taught me how to back out of a parking lot or switch to the right lane. So I hit different objects several times before I got a hang on it.