雲外信

性情中人,分享真性情。看似古舊書,說的是千秋話。
正文

29 乡俗(上):古雅与乡俗 “哭着乐”系列之二十九

(2022-08-31 12:56:46) 下一个

中国有个成语“约定俗成”,有很多习俗是由当地的自然和人文、历史所决定的。当外在的条件改善,与外界的交流更多,很多“乡俗”自然也改变了。

方言与食物

我曾在晋东南的沁源县插队。当地方言中的许多词句都很古雅。比如称家里为“居舍”,称“结伴”为“厮跟”,称“遛弯”为“徜徉”,称“可怜”为“恓惶”,称女子漂亮为“袭人”。都是古书中出现的词汇。

历史走过了一千多年,到上世纪七十年代,沁源却因山高路险,交通不便、信息闭塞而显得“落后”。我下面说的这些乡俗都是改革开放之前的状况,是在城里已经被破掉的乡俗。

当时村子旁边就有一条河,几公里外就有水库,但是村民不吃鱼虾,对水中物,他们说“那东西滑不溜,没啥肉,尽是毛刺,人咋能吃呢?”

至于虾、蟹、蛤蜊,都没有陆地动物的腿脚,被认为是“爬爬虫”,也就是归到和蝎子、壁虎算为一类,不是人的食物。当时觉得他们太不开化,后来才渐渐明白,这里有两千年的农耕文化,远离湖海,即便有“饥荒”也不会想到去吃水中无脚的“爬爬”。

  村人的主食十分简单,最普遍的就叫“和子饭”,把小米、谷子、南瓜、当时的蔬菜都扔到锅里煮,煮成烂呼呼的就喝他几大碗下去。做面食的花样是很多的,是因白面少,要想方设法把粗粮做得更细更好入口。玉米面(当地叫玉饀黍)因粘性差,当地的做法要掺放榆树皮面在其中,榆皮也要晒干,细细碾碎,存放好,每天放到玉米面里面。

古雅的习俗

沁源在春秋时为晋国所在地。其北部的绵上,是当年晋国名臣介子推,为逃避当官而被烧死的地方。当地百姓直到七十年代末仍然自发纪念介子推、过“寒食节”(虽然官方宣传要破四旧)。

每年春节和元宵节是大日子,家家的门上都贴了春联。提前好些日子就开始蒸馍,准备年菜。当地因夏天不热,所以不产小麦,我记得一年只能分十几斤麦子的口粮,磨出来不到十斤面粉(吃商品粮的人均定量是每月30斤,至少有十多斤白面)。春节期间家家却都要蒸出十几笼馍,至少有一两笼是“好面/白面馍”。其它是白玉茭磨出的“白面”,只看颜色,几可乱真。“好面/白面馍”先要祭祖,之后才分着吃掉。一年如果没有其它的婚丧嫁娶,也就能吃上这一顿白面。

   

大些的村子里都有庆祝活动,当时虽然地上铺着雪,人们还是热热闹闹地踩高跷、划旱船。青年男女也借此机会“相看”爱慕的对象。我在偏远乡村参加的这些年庆活动,当时真有“时光倒流”的感觉,在北京等大城市是绝对被破除禁止的。

“捂”出的健康

虽然保留了不少传统,在现实生活中,却是缺医少药,乡下人保养,讲究不能“受风”,常年穿得很严实。我的村子旁边就是是沁河,村里面有水井,不缺水也不缺煤,但是人们只洗脸,不洗浴,每个人身上、头发里都养着许多虱子。很多人从来不知道应该洗澡,因他们一辈子只洗两次澡,出生时候一次,死的时候一次。

从小孩到老人,皮肤上都积累了一层厚厚的“渍泥”。我刚到队里时,找了村里一个女孩晚上和我同住。我要求她晚上要洗脚,第一天用了很多肥皂,换了好几盆水,才露出干净的皮肤来。

   有一次队长的母亲专门招待我吃“莜麦栲栳栳”。她把揉好的莜面揪成小团,放在左手的小臂上,用右手去搓成大约有“牛舌饼”那么长,再卷起来放到笼屉上蒸熟。我眼看着她一双乌黑的手把莜面团好,再撩起黑棉袄的袖子,把手臂当成小案板搓莜面卷。没多久,小手臂的中间那一块就露出雪白的皮肤,两边的皮肤仍然黑黢黢的,都是陈年的体垢。虽然这一切都看在眼里,还是得大口吃,而且大声称赞“姆姆/大娘”的好手艺。

洗澡“做下的病”

沁源在抗日战争时期,是八路军的根据地(注 1),几乎每个村都有在解放军(主要在西南野战军和军区)担任要职的人。在解放战争中,他们多数随部队南下去了两广和云南。

  据说当时只要参军,就马上当“排长”,到打完“解放战争”,如果没有战死,好歹都升到“付营级”以上了。而村里1938年的老党员也不乏其人,若是念着“老婆孩子热炕头“,没有随部队南下,就失去改变身份的机会,仍然每日下地“受苦(山西话:劳动的意思)”。

跟着部队南下的村人,离家时若还没有结婚的,就娶了南方女子为妻。常年驻军南地,当然也养成常常洗浴的习俗。闯出一番天下的人,是很顾念父老乡亲的,有些人当了师长甚至军级干部,也不忘把亲友接去住些日子。

村里人看起来“土”,其实不少人也是见过世面的。只是,大部分村人都不太适应城里的日子,其中一个“不适应”就是在南方和城市,要经常洗澡。

我们队的会计,长着一张苍白脸,脸上有一双深藏精明的双眼。只可惜他弯腰驼背的,比我还矮半头。这并不能改变他决断的个性,常常毫不犹豫地否决队长在生产队财务上想法计划。因他的长相和矮小身材,让人有些看不起他,生气就骂他“祖宗缺德,报应到孙子身上”;他的能干却让人不得不信服,所以一直都留在这个重要职务上。有一次他老婆说出了他变成“驼子”的过程。

会计的哥哥在西南某野战军里担任要职,哥哥一直疼爱他这个小弟,很想把他接到城里去培养成才。他二十岁上下的时候,哥哥第一次把他接到家里住。嫂子是南方人,见不得满身虱子的他,逼着他去公共浴室洗澡,让他把衣服全换下来,连虱子一起直接烧了。

 公共浴室温度很高,大池的水温更高,他为了讨好嫂子,虽然十二分不情愿,还是泡洗了若干小时,搓洗干净了才出水换上干净衣服。

没想到洗浴之后,他就开始发烧、痉挛,退烧之后身子就逐步抽巴缩小。他自己的说法是,之前汗毛孔都关闭着,一洗澡全开了,凉气邪气都从毛孔进入,侵袭全身经络,于是人就佝偻萎缩了。因他在公共浴室泡汤,哥哥想提拔他到城里的计划也随之泡汤了。

附录 1:

抗战期间,八路军总部曾经设在沁源。如今沁源县的宣传词中,说在抗战八年中,沁源没有出过一个汉奸。有整个村的人都被日本人所杀,却没有人说出八路军的藏身地(可参考《保密工厂》篇)

沁源全县面积2549平方公里(千米),如今隶属于长治市。至今没有通火车,人口只有16万,只相当于北京一个小区的人口。在历史上,沁源县的建制始于北魏时期,因在沁河之源而得名。沁源虽然偏远,人口少,森林覆盖率达55.3%,居全省之首。https://baike.baidu.com/item/%E6%B2%81%E6%BA%90%E5%8E%BF/3186986?

附录 2:陈赓一仗打了2年半,只赶走700余日军?毛泽东却称:伟大旗帜 https://xw.qq.com/cmsid/20220330A01FT100

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
雲河 回复 悄悄话 回复 '兵团农工' 的评论 : 谢谢你喜欢。
兵团农工 回复 悄悄话 很好的文章。

谢谢你的分享。

登录后才可评论.