窗外的玉兰树
生活是一场旅行，和修行。
自从不少美中航线在疫情时被停止，从美国中陆芝城到故乡成都的行程就变得曲折。以前习惯了从芝加哥直飞上海、再飞成都，20个小时就到了，疫情中这条线路被取消后一直没有恢复，我一年两次回国探望父母，于是开始逐步探索了芝城经香港或者台北或者首尔再到成都的航线，因为往往需要在旧金山或者洛杉矶转机，一路下来，行程时间接近30小时。少中转、少航飞和价格合适就成了线路参考的主要因素了。
跨洋这部分的航线，我使用美联合航空，因为是会员，有一些福利，每年也有一些里程的义务。很多人批评美联合服务差，有一次疫情中回国我用了Delta，确实比美联合更舒适。但是有一点不可否认，美联合的飞行员平均技术更胜一筹。这一点，在降落的时候表现尤其明显，无论是国际还是美国境内航班，降落通常更平稳和轻盈。考虑到飞机事故常常发生在降落和起飞，我对这一点较为敏感。有一次回国，航线通过北极，飞行员特意提醒了昏昏欲睡的乘客，右面靠窗可见极光，并善意提醒靠窗的乘客不要独享美景，有序让其他的乘客轮流观赏。那是我第一次并且是唯一一次观赏极光，且在万米高空之中，绿色的极光在墨谧的夜空里如同钻天的长龙上下游移，蔚为壮观。这个好印象又挂在了美联航飞行员头上。
疫情之后，美联合恢复了少量直飞中国部分城市的航班，但是价格高出许多，和其它航空公司相比，失去了优势。左右我需要多停一站，于是开始选择美联航到达东亚其它临近中国的接驳城市。
先说香港。香港是我常选的接驳中国大陆的城市，因为价格优势明显，航班选择多。芝加哥飞往香港，需要在旧金山或者洛杉矶转机，转机时间从45分钟到N小时不等，我会选2-3小时转机时间，45分钟很诱惑但是太激进。到达香港的时间是傍晚7点左右，此后再飞成都的航班很少，因此我在香港机场的酒店休息一晚，第二日早晨再启程。香港机场内有一家步行可达的酒店，价格一晚接近180美金，条件一般。如果体力好，建议7点到达香港之后直接搭乘晚上9点半飞往成都的直飞航班，也是傍晚唯一的一趟直航。飞机大约半夜到达，因为距离成都市区较远，可以选择在成都天府机场内部的酒店休息一晚。酒店步行可达，条件比香港机场的酒店好很多，价格不及香港的一半。现在国内酒店的服务美国或者香港远不可及，所以能在国内住酒店性价比最优。
再说台北。芝加哥到台北的航班也有一些选择，如果搭乘美联航，还是要在旧金山或者洛杉矶转乘；或者搭乘台湾本土的航班直飞台北，但后者多是红眼航班，擅长在飞机上睡觉的人可以选择，我不行。台北到成都的直飞航班很少，所以需要在台北逗留很长时间。有些没去过台湾的朋友选择这条航线，会利用转机的时候尝尝台湾美食。不是美国公民的人乘坐这条线需要在返航的时候准备从大陆到台湾的入境签证，即便是在台北转机回美国，也需要入台签证，这不是台湾的要求，而是中国大陆出境到台湾的要求。
最后说首尔。这条航线是我去年开始尝试的新航线，也是这次想重点说明的航线。芝加哥到首尔，偶尔可以买得到价格理想的往返机票，更位吸引的是这条线比飞香港少三小时。长途飞行，少一小时也很诱人。这条线也需要在旧金山转机，抵达首尔在当地的早上5点。直飞成都的航班，在下午2点半。不愿意等的人，可以选择早上8点经北京再到成都的一趟航班。首尔机场里有钟点酒店，不需要出海关。酒店分为晚上和白天两个时间段租赁，晚上的价格大约在110美金，白天时段50多美金。酒店设施简单，但是干净也安静。虽然没有窗户，但对长途飞行之后想躺平睡一觉的人而言黑乎乎的更易入睡。酒店房间里有浴室和洗手间，清洗一番再睡上两小时，能很大程度缓解长途飞行的疲乏。此外，仁川机场还提供一个便利，就是地勤行李转接。我从旧金山到首尔和首尔到成都的两段行程是分开定的（不是联程）。从旧金山到成都，美联航在旧金山的值机柜台可以帮助把行李直挂到成都，这样免除了我在首尔仁川机场提取行李的麻烦。但是，从成都到旧金山，四川航空却不能做这样的行李直挂，虽然美联航认为川航作为星空联盟的成员应该能帮助非联程的乘客直挂行李到旧金山，但川航否认了这项功能。这样一来，我在首尔仁川机场有两个选择。一个是使用用B-2中转签证出海关、提取行李、再到美联航柜台办理值机托运，第二个是利用仁川机场特有的地勤服务，即在仁川机场通过地勤服务寻找我从成都托运到首尔的行李，然后再人工挂靠到飞往旧金山的航班行李线上。第一个选择的麻烦就是出关、入关以及再次办理行李托运，仁川机场排队之长在小红书上怨声载道，要确保中转的时间至少三小时。第二个选择在出舱之后根据指示牌走中转通道到航站楼内部，然后找到“中转服务台”，说清楚上段航班以及下段航班的信息，服务人员会电话调度地勤服务。到了登机口之后需要再跟地勤人员确认行李的挂靠并办理正式的登机牌。建议时间允许的情况下用出关中转的方式，除了海关，其它都可自控。后者则取决于地勤人员的意愿，例如上一次我使用这种服务时，中转站服务人员很利落地调度了，但是登机口的地勤人员明显流露了不情愿，并建议以后类似的情况需要出海关自取行李。
多说两句首尔线路。用B-2中转签证出海关，对于目的地为美国并持有绿卡的中国公民适用，只需要提供绿卡和下一程前往美国的机票证明即可，不要提前申请，不需要任何费用。 如果没有行李需提取，则直接走中转通道即可。这项福利是今年五月出炉的新政。如果是美国公民，那更不用担心签证，直接出境。如果有行李而中转时间有限，例如只有两小时，那就厚着脸皮用地勤转接服务。既然仁川机场设计了这项功能，那乘客有权利使用。需注意的是，仁川机场的工作人员比较冷淡，很难看到他们微笑（首尔的韩国人貌似都不爱笑），询问问题也多以“不知道”回复，明显感觉多一事不如少一事。这跟中国和美国的机场工作人员差别很大。中国人的英语可能不好，但是帮助人的心愿很强烈。首尔年轻人的英文普遍很好，作为一项技能学习了却不使用或者看人下菜就可惜了。最后，仁川机场的一号航站楼有一个“小吃街”，里面有很地道的石锅拌饭，越南pho味道也相当不错，有时间可以填饱肚子再续航。
如果目的地不是成都而是上海，我也会看经东京的航线，东京到成都的直飞航班很少，但前往上海还是很频繁。需要注意的是，前往中国的航班和从美国抵达东京的航班常常在不同机场，需要在成田和羽田两个机场调换。必须要提的是，日航的服务除了新加坡航空之外无可比拟。日航的机舱舒适宽敞，难得喧哗，食物新鲜，洗手间每两个小时会被打扫一次，什么时候去都干干净净。日航抵达终点之后会遣派地勤人员在行李转盘监督行李提取，这种善后的服务令人印象深刻。
现在回国，看到中国的服务业质量越来越好。成都天府机场的洗手间责任分配到个人，每一个蹲坑还贴着保洁人员的电话和蹲坑号以便提供紧急服务。航空公司多注重机舱内的服务，很多乘客点评甚至会把空姐的外形作为点评内容，只能说食色性也。但如果国内的航空公司能把服务质量的提升扩展到登机前、后的衔接程序里，例如对非联航航班行李直挂这种需求能打通关节，那么对美国境内的乘客使用中国航空公司跨越太平洋会更有吸引力。因为川航不能直挂行李，未来国内航段我只能选国航和东航，这两家也能像美联航一样帮助非联程的旅客直挂行李到目的地，免除旅客出关取行李的麻烦。不过要提一句，川航的空服在提供热餐之后，会手持一瓶老干妈再走一趟，为有需求的乘客来上一勺麻辣酱，这个景象让人忍俊不禁，太有四川人的欢乐特色了。
芝加哥没有恢复直飞上海或者背景， 真是叫人遗憾和生气。