南瓜苏
玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤玻璃缸里的孙凤
我第一次见到约翰·劳纳德是在十三年前。
那时，我刚盘下这家干洗店才一个星期。一些原来的老客人带着大包的衣服走进来，迎面看到我这张新面孔，大都是一愣。客气一些的就从一堆衣服里挑出一两件相对不招主人待见的，放到柜台上：“我先洗这两件，洗的好的话我会再来。”有不客气的，就带着警惕的眼神转身走了。
第一周的营业额下降到原来的一半，这让我心里非常难过。
我拿出全部的积蓄，又从银行贷了一部分款，才买下这家干洗店，却没想到会碰到这样的局面。巨大的压力让我寝食难安，那种焦虑可以将人活活地灼烧致死。
那是温哥华夏天里最普通的一天，阳光明亮，干净而不刺眼，高而远的蓝天似乎是一块巨大的透明水晶，没有一丝的杂质。没有风，真的是没有风，因为树梢一动也不动，象睡着了。而温度呢，二十度出头，不高不低，站在太阳下不觉得热，但在阴影里却觉得有些凉。
门开了，一个白人老人推着另外一个白人老人进了门。
两个老人看起来都是七十多岁的样子。只不过轮椅上的老人目光呆滞，脸上挂着傻傻的笑意，而另一个则满面红光，精神矍铄，头发不但浓密，竟然还没有全白，而是灰黄色。
推轮椅的老人挂着满脸真诚的笑容，大声招呼我：“哟！年轻的小姑娘，你是新来的？”
他的声音非常洪亮，我竟然能听到若隐若无的回音。尤其是那声‘哟’，简直就是运动员起跑前的发令枪，起着‘砰！出发！’的作用。
我连忙回答他：“不是，我刚买下了这家店。”
“哟！非常好，非常好。年轻的小姑娘，你非常幸运，因为你将拥有我这个忠实的客人。”
老人再次称呼我为年轻的小姑娘，这让我有些尴尬，因为我已经为人妻了，但我还是急忙说谢谢。
他向我伸出手来，那是一只十分硕大，骨节分明的手，手背上有几个醒目的老年斑。
“哟！我叫约翰·劳纳德。”约翰又指了一下轮椅上的老头：“这是我儿子克里斯·劳纳德。”
我吃了一惊，因为从外表上看，无论如何也得不出二人是父子的结论，约翰甚至看起来更显年轻些。
约翰从儿子手里拿过一件蓝白双色的冰球服放到柜台上：“哟！我儿子马上要过七十一岁生日了，这是我给他的生日礼物，他很喜欢，就是袖子有些长，需要麻烦你帮忙改短。克里斯从小就喜欢冰球。可惜他天生智力有些问题，打不了冰球。除了这一点，他简直就是个完美无缺的孩子。”约翰的声音都是从胸腔里发出来的，显得每句话都中气十足，非常有感染力。
我忍不住问他：“请问您高寿？”
他哈哈笑了两声，然后回答我：“哟！年轻的小姑娘，我已经九十五岁了。克里斯的妈妈前年去了天堂，现在家里只剩下我和儿子了。”
约翰的年纪虽然在我的意料之中，但我心里还是一扫这段时间以来的郁闷，而有些雀跃，仿佛我能从他健康而顽强的生命里获取勇气和能量。我刚要说些什么，就见约翰弯下腰去，用一张纸巾擦着克里斯的嘴角：“哟！淘气的克里斯，你又流口水了，看，把衣服都弄脏了。”
其实，克里斯的衣服已经很脏了，包括约翰的，不但污渍斑斑，还隐隐的有一股汗味。
约翰照顾完儿子，跟我解释：“哟！克里斯今年春天中风了，所以老是流口水。哈哈，他越来越象个孩子。”
约翰精神头十分足，而且非常健谈。通过谈话，我知道他退休前是哥伦比亚大学的植物学教授。也可能是这个原因，他说话声音又洪亮又清楚，反应也非常灵敏，动作迅速准确，怎么看都不像是一个九十五岁的耄耋老人。我还注意到约翰对于别人问他的问题，会把围绕这个问题的相关话题也一并讲了。这可能也是他多年任教养成的习惯，像在给学生答疑，负责任的抓住一切机会把知识灌输给学生。
在知道了我生意的窘状后，约翰把上衣脱了下来，又把儿子的也脱了下来，于是父子俩都各自只剩一件白色无袖背心--也就是老头衫穿在身上。
“哟！年轻的小姑娘，请帮忙把这两件衣服洗了，家里的洗衣机洗不干净，我猜应该送到专业干洗店里，否则谁也救不了这两件捣蛋鬼。”
我知道约翰是故意这么做的，因为那两件T恤是可以在家里水洗的。
约翰离开时给我留下了鼓励：“哟！年轻的小姑娘。不要担心，生意会好起来的，人们会喜欢你的，一切都会好起来的，你有大把的青春可以去犯错误，世界上没有任何东西是可以用快乐为代价来取代的。笑起来，哟！这就对了。”
大概过了两个星期，约翰推着他弱智加中风的儿子，来店里取衣服。
“哟！年轻的小姑娘，你好吗？我来取我儿子的生日礼物。”约翰照例声音高亢地说道。
将近七十岁的年龄差，让我现在已经很心安理得地接受小姑娘这个称呼了。我笑着一边把他的衣服找出来，一边问他：“克里斯的生日到了吗？”
约翰立刻把手指竖在嘴唇上，接着回头看了他儿子克里斯一眼，然后第一次压低声音对我说：“哟！克里斯前段时间生病了，我要在医院里照顾他，所以就没有给他过生日。不过没有关系，反正他也记不住自己的生日是哪一天，所以我就准备明天给他过，他一见蛋糕就知道是过生日，因为他非常喜欢吃蛋糕。”
想到一个九十五岁的老人去照顾一个七十岁的老人，我心里很难受，就问他：“你没有请护工吗？”
“哟！当然有，象克里斯这种情况，所有的开销都是政府负责。不过克里斯对所有碰触他身体的护工都很排斥，他朝人家吐口水。这个小坏蛋，从小就淘气。不过我理解他，他是用这种方法让我不离开他，他很爱我。所以为了他，我一定要健康，因为克里斯需要我。”约翰一边说，一边摸了摸克里斯的头顶，仿佛他还是个稚童。
约翰并不常来我的店里，一年里也不会超过五次，大概因为他没有多少需要穿正装的机会吧。但我却时常看见他。大多时候，是他推着他的克里斯，走过店前。我感觉他几乎认识这个社区所有的人，因为我常听到他大声跟路人打招呼：“哟！你好啊汉森！”“哟！凯莉，你今天看起来漂亮极了。”“哟！弗莱德，你老家伙还活着呢？你一定是象我一样得罪了上帝。”
我想如果我能活到一百岁，我也会认识小区里的每个人。
大概是我认识约翰两年半后，约翰的生活发生了巨变。
那一天，约翰又来洗衣服。
“哟！年轻的小姑娘，有一段时间没见，你过得好吗？”他像往常一样笑容满面、声音洪亮地跟我打招呼。
“你好约翰。确实有一段时间没看到你了，你和克里斯怎么样？”
他豪爽地笑了几声，几乎声震屋瓦：“哟！克里斯很好，但是我有些不好。”
我一愣，但随即问他：“你怎么了？克里斯呢？今天天多好，竟然没有下雨，你怎么没带他出来？”温哥华的冬季，几乎每天都下小雨。如果哪天没有雨，就像真人秀里有真人一样稀奇。
“哟！克里斯去他母亲那里了。”
我又是一愣，克里斯的母亲不是已经故去了吗？但我很快反应过来，原来约翰的儿子去了天堂。我刚想安慰约翰，就听他又高声感慨：“哟！克里斯很幸运，跟他妈妈在一起了。不象我，身边一个亲人也没有。不过，我倒是要看看，上帝什么时候发给我通行证。哈哈哈。”
约翰没有一丝悲伤，至少从他脸上判断是这样的。
我暗暗算了一下，约翰今年应该是九十七岁。
从那以后，人们看见的约翰多数时候是骑在一辆自行车上。那是一辆非常特殊的自行车，据约翰说是他自己改装的。自行车的前后轮是粗大的三八车轮，但是车座却比车轮低半尺有余，车蹬子不是在车座正下方，而是稍微斜向前方。约翰骑在车上的时候，感觉象坐在一只矮脚凳上，他的两脚随时可以落地当保护轮，甚至可以当刹车用。我猜他之所把车改装成这个样子，大概是基于安全方面的考虑，毕竟百岁老人如果摔一跤，那可不是闹着玩的。
约翰骑车的时候，会用两条粗壮的橡皮筋把裤脚箍紧，以防止它们夹进车轮里捣乱。他的车骑得很慢，简直象快走的速度，尤其是在他有了蒂亚戈之后。
蒂亚戈是约翰在儿子死后去动物保护中心领养的一条流浪狗，是一只血统不纯的金毛狗，已经七岁，男性，以人的年龄来说，相当于中年。他已经脱去了年轻人的锐气和浮躁，气质相当沉稳，走起路来不急不躁，很有派头，与约翰在外形上很搭配。蒂亚戈的眼神里有一种沧桑感，又有一种看破红尘的淡然，大概是命运多舛所致吧。
约翰很爱蒂亚戈，逢人便介绍他的新家庭成员：“哟！弗洛伊德，这是我儿子蒂亚戈，帅不帅？”不等人家回答，他便直接给出了结论：“帅极了。这是我见过的最帅的狗，而且特别聪明，不但不需要我照顾，还能照顾我。我们家里有什么东西，他比我还清楚。让他去拿钥匙，他绝对不会给你叼来拖鞋。而且还认路，每次都能把我安全地带回家。”
这段说辞，大概是约翰把蒂亚戈跟克里斯比较后的感悟。总之，约翰对蒂亚戈很满意，也很佩服。
约翰骑车，蒂亚戈就跟在车旁，步子永远是那么四平八稳，用上海话来说，就是很有腔调。用普通话来说，就是有点儿拽。
有一次，约翰送来两件毛背心。我在柜台上展开一看，发现其中一件造型奇怪。
约翰见我发呆，仿佛是淘气成功的大男孩，非常得意地笑了：“哟！年轻的小姑娘，这件是我的，这件是蒂亚戈的。没洗过这样的背心吧，要不要接受这个挑战？”
背心是纯羊毛的，需要干洗。但这个不是挑战的挑战却有一个问题，那就是我不能把狗狗的背心和人的衣服放在一起洗，虽然我非常喜欢狗。但我不能这样说，因为怕约翰认为我歧视蒂亚戈。
我收下了两件背心，但蒂亚戈的是员工单独用手洗的。
有一年，约翰带着蒂亚戈又来送衣服。他除了头发稀疏了一些，几乎没有什么变化，依旧是一个精神矍铄，神思敏捷，声音洪亮并红光满面的帅气老头儿。
我暗暗地掐指一算，发现我已经认识约翰五年了，那么他今年应该是一百岁。这是件多么令人自豪的事！于是我问他：“约翰，你今年有一百岁了吧？要怎么庆祝一下？”
约翰呵呵笑着：“哟！年轻的小姑娘，我没有一百岁，我九十九岁。”
我暗自怀疑起来：难道是我记错了？
又过了一年，我再问他：“约翰，你今年应该有一百岁了吧？”
约翰声若洪钟地大笑：“哟！年轻的小姑娘，你又记错了。我哪里有那么老，我才九十九岁。”
我注意到他脸上的狡黠，突然释然对他年龄的执念，九十九就九十九吧，记那么清楚准确干什么？
但我依然每年都问约翰，他也总说他九十九岁。就像女孩说自己年年十八一样，这两者应该是一个道理。我与约翰每年的一问一答，像是一种约定，也象一种祝福。我希望他每年都能来店里告诉我：哟！年轻的小姑娘，我今年九十九岁。
有一年的冬天，温哥华只下了一次雪，但就在这唯一的一场雪后，老迈的蒂亚戈摔断了腿，因为恢复的不好，所以从那以后他就瘸了。于是蒂亚戈更深沉了，他简直成为了一个思想者，一个孤独的思想者。倒是约翰，依然是那么阳光灿烂：“哟！看看这个不幸的小家伙，这么点儿小事就每天闷闷不乐，何必呢？跟生活过不去，不是傻吗？”然后他就摩挲着蒂亚戈的头顶，一如当年他摩挲克里斯的头顶那般，安慰他：“你除了腿是瘸的，其他都是完美无缺的。你放心，你还是温哥华最帅的狗，我也还是爱你的。瞧瞧这张愁苦的小脸，多么让人心疼。”
蒂亚戈再一次无奈地接受了命运的安排，他依然陪在快乐的老约翰身边，只不过他们的气质相差越来越远。约翰像个老顽童，而蒂亚戈则象个忧心忡忡的父亲。
前年的初夏，约翰来送衣服。象平常那样，他先把蒂亚戈拴在门前的自行车架上，才拿着衣服走进来：“哟！年轻的小姑娘，你好吗？看看我给你送什么来了？是我最喜欢的毛衣。我要把它洗干净，等冬天来的时候再穿。”
我注意到在人行道上安坐着的蒂亚戈，今天显得非常的低落，便问：“约翰，蒂亚戈怎么了，他今天好像格外的不高兴？”
约翰少有的压低了声音，像是怕被门外的蒂亚戈听见一样，“哟！前几天在路上碰到一只金毛狗，不知道为什么，那毛头小子突然就觉得蒂亚戈不顺眼，竟然挑衅他。于是两只狗就打了起来。你知道，蒂亚戈已经老了，所以就被人家把左耳朵撕裂了。我带他去医院缝了九针，才把他漂亮的大耳朵恢复原状。因为这件事，蒂亚戈一直很郁闷，我都不敢让他照镜子。”
我到门外去看蒂亚戈，果然看见他的左耳朵上象拉链一样的缝线，弯弯曲曲的。说真心话，蒂亚戈算是被毁容了。
于是我非常理解蒂亚戈的沮丧、愤懑和悲伤。可怜的蒂亚戈。
被破相后不到两个月，蒂亚戈就死了。
约翰应该是很悲伤的，虽然他还是红光满面地大笑，声若洪钟地高谈阔论，但我就是认为他是悲伤的。因为那天他来告诉我蒂亚戈死讯时，在我店里的软椅上坐了很久，也讲了很多。
这是他第一次在我店里坐下来。
“哟！蒂亚戈一定是接受不了他残缺的耳朵，因为他一直是个追求完美的家伙。”约翰停顿了一下，又继续说：“他们都不肯多陪我，一个一个全离开了我。先是菲尤娜，再是克里斯，现在是蒂亚戈。”
接下来，约翰在不停进入店里的客人的打断中，完成了他对菲尤娜的回忆。在他的口中，菲尤娜是个完美无缺的女人，完美无缺的妻子，完美无缺的母亲。约翰回忆了他们如何相识，如何热恋，如何结婚，如何养育克里斯，但约翰唯独没有提起菲尤娜是如何离开了这个世界。
去年三月份新冠病毒开始传播的时候，我的生意额几乎腰斩。于是应政府的建议，我暂时关了店门，回到家里好吃懒做。我除了担心自己的生意之外，还担心约翰，担心他不能来告诉我，他已经九十九岁了。
到了同年夏天，我又重新开了店门，生意依然毫无起色，但我决定坚持下去。在希望疫情好转的同时，我也盼望哪一天约翰会走进店里，跟我说：“哟！年轻的小姑娘，你好吗？”
但一天天过去，约翰却一直没有出现。
到了圣诞节前夕，有一天我听到门上的风铃响，那预示着有客人进店。我忙从里面走去柜台，却豁然看见站在那里的约翰！
一种失而复得的快乐让我心里非常激动，以至于那时我竟说不出话来。
“哟！年轻的小姑娘，不认识你的老朋友了？”约翰笑着说道，声音一如既往地高亢嘹亮。
如果不是因为疫情，有关部门规定不能有身体接触，我真想过去给约翰一个拥抱。
约翰并不是来送衣服，他只是过来问候一下，但我却真心地感激他。
今天，新冠第二年的十一月五号，他又来跟我打招呼：“哟！年轻的小姑娘，你好吗？”
我笑着回答这个老顽童：“我很好。你怎么样约翰？”
“哟！除了上帝把我彻底给忘了这一点，一切都完美无缺！”
我问他：“约翰，你今年有一百岁了吗？”
“哟！我还年轻着呢，才九十九岁。”
于是，我们一起大笑起来。
笑完，约翰告辞走了。我看着他出了门，骑上他的特制自行车，悠悠地离开了。他的背有些驼，行动也有些迟缓，但脸依然红润有光泽，精神也非常好。
约翰经历过一战，经历过大萧条，经历过二战，经历过欧洲联盟，经历过苏联解体，经历过九一一，希望这次的新冠大流行，他也能安然无恙。
我暗暗帮他记着年纪呢，他今年应该有一百零八岁了。嘘！别让上帝知道！
南瓜苏
善良的老人，善良的作者。
可文学城却常年把垃圾置顶！让人错过真正的好博文！
这是我痛恨点击造假的主要原因！ 无奈！
笔者将貌似平凡的故事描述得淋漓尽致，温暖动人；
感谢南瓜苏。。。
一战是1914 到1918，从结束时算也是104年了。
有点像《活着》，但温暖
呱呱一出手，就知有没有。好暖好动人的一篇：）
文中提及了去年新冠流行，那么这篇文章就是今天写的。2022-108＝1914，一战是1914-1918，说经历过也没错。当然是婴儿时期的事情，估计没有多少印象。