曾经，在小V即将过完两岁步入三岁之时，我的内心里充满了期盼。都说过完了“Terrible Twos（可怕的两岁）”，就会迎来“Terrific Threes（了不起的三岁）”。多美！实在是小V两岁这一年，太让人心力交瘁。我曾无数次看着他一言不合就满地打滚，尖叫痛哭。 中国有句俗话，棍棒底下出孝子，每次看着小V蛮不讲理的样子，我都会在心里把他揍个鼻青脸肿。然而，法律明文规定不准揍孩子，否则犯法，甚至会失去孩子的抚养权，我哪敢冒这个险？所以，哪怕我被气到头顶白发滋滋乱冒，也只能拉住他的手，蹲坐一旁，等他慢慢平静下来。这个过程少则十几分钟，多则半到一个小时，视他的体力而定。一般来说，吃饱喝足了，他就哭闹得久一点。缺乏运动细胞的他，并没有其他途径来发泄多余精力，哭闹好歹算是一项全身运动。
小V凡事喜欢按照自己的顺序来，譬如冬天出门必须先穿外套，再戴帽子，最后戴手套。这个顺序稍微被打乱一点都不行，轻则重来一遍，重则满地打滚，这门就不一定能出得了。他对吃饭的挑食程度也匪夷所思，但凡饭菜中沾有一丝丝他不爱吃的东西，譬如蛋炒饭中的鸡蛋，阳春面中的葱花，都会被他仔仔细细地挑拣出来，扔个满桌满地。而他不吃的东西又那么多，涵盖了饮食界95%以上的食物。事实上，除了米饭、面条、cheese披萨、苹果和烤牛肉，小V什么都不吃。就算饿他两顿，他也不吃！
马戏的存在，则是对小V“Terrible Twos”的这堆明火上浇的一把油。她凡事喜欢模仿，哥哥乐她就笑，哥哥蹦她会跳。只是哥哥不爱搭理她，她却偏偏喜欢招惹哥哥。每次小V一个人安安静静坐在角落里玩拼图搭积木搓橡皮泥，她总会轻手轻脚从他身后逼近，猛地抓起一块积木或橡皮泥，转头就跑。这一举动绝对冒犯到了小V对秩序的敬畏，他会哭着喊着要把马戏拿走的东西追回来。而捣蛋鬼马戏会一边高举着战利品向前跑，一边不停回头，朝小V挑恤般地嬉笑，好像在说：“来追我呀，你这个倒霉鬼！”马戏跑得飞快，双腿像旋转的风火轮，托儿所老师对她的评价是：身体移动太快，思想时常跟不上。而小V笨拙，若不是比妹妹高大许多，一步抵她两步，他大概率是追不上的。通常，在快被追上时，马戏会使出吃奶的劲儿，把手里的战利品朝相反方向远远地抛出去，小V只得回头去找。而马戏似乎觉得这个老鼠逗猫的游戏很有趣，类似的恶作剧每天都要上演好几回。每次她都能自娱自乐地笑到捧腹，而小V免不了又要哭闹一场。
天知道，我是多么盼望两岁的娃生有快进键！如果轻轻一按，整年吱溜一下就过去了，我的人生将会轻省多少！然而，当小V迎来了三岁生日时，我却失望地发现，他的暴躁有增无减。两岁时还只会着地打滚，三岁时已能对试图劝阻他的父母拳打脚踢。小V长得人高马大，三岁时已经穿起五岁孩童的衣服，再加上长得结实，一旦发飙，气力惊人。有一次，我们开了两个多小时的车，打算去一个美丽的滨海小镇逛逛。刚出小镇停车场，还没走上几步，小V一言不合就在大街上发起了飙。傅莱明伸手拉他，他拳打脚踢地想要挣脱，父子俩当众上演了一出武打戏。趁着路人报警之前，我们及时回到停车场，又开上两个多小时，直接回了家。
这之后，我们购买了超结实的童车，每次外出都会把俩娃在童车上各自绑牢，一人推一个。小V的脾性不可捉摸，马戏又永远是一副随时冲锋的架势，带他俩出门散个步，都可能是一场战争。我时常会在超市或马路边看到年轻的妈妈们一人带着两三个小娃出门，娃娃们天使般跟随左右。我不无羡慕地对傅莱明说：“她们怎么做到的？是那些妈妈们训娃有方，还是那些娃娃们天生乖巧？”傅莱明安慰我说：“咱们的娃是有些特别。不过，比起那些乖宝宝，我可更喜欢咱家这两个犟头倔脑的小坏蛋呢！有两个与众不同的娃多有意思，每天都过得不可预测！”我不知他是真心享受，还只是无奈自嘲。自己亲生的娃，总也不能嫌弃，是不是？毕竟，我对孩子们的“与众不同”，也带了些亲妈式的谜之傲娇，譬如马戏超乎寻常的社交能力，一出门就能收获一众男女老少新朋友；又譬如小V记忆力超群，简直算得上过目不忘。
小V三岁时，迷上了玩手机。刚开始，他只是拿着他爹的手机折腾，因为傅莱明对电子产品从不设防。他觉得儿子爱探索是件好事，因此不仅敞开了供小V玩，还时常主动引导。小V的兴趣从刚开始的看照片看视频，慢慢延伸到了收发邮件和短信，甚至学会了拨打电话。我不知道他拿着傅莱明的手机拨过多少通电话，傅莱明丝毫也不在意，随便儿子折腾，顶多过后跟朋友们解释一下。
小V玩腻了他爹的手机，开始觑觎我的。有一次，他把我拍给儿科医生看的照片转发给了小箩。马戏肠胃不适，我根据医生指示拍摄了她拉在纸尿裤里的一滩便便。小箩委婉回复：“我理解当妈后会对孩子爱得毫无原则，但我能不能建议：以后给闺蜜发照片时，先审视一下主题？我正在吃饭耶！”
另有一次，他拨通了吉娜的手机，直播我和傅莱明的吵架现场。吉娜不好意思地跟我解释：“我以为你是想要跟我通话，所以耐心地等了一会，对不起啊。”我苦笑：“你跟我道什么歉啊，难道不是应该我说对不起么？我这个娃大概是上天派来收治我的，让我时刻提醒自己正衣冠，重修行。就怕我和我老公吵架只是一道开胃菜，哪天说不定他会在我们洗澡时现场直播呢。”
之后，我格外小心地保管手机，密码换了一道又一道。小V记忆力惊人，但凡看我输过一次密码，便了然于心，我也不知道哪道密码已经入了他的法眼，所以更倾向于物理意义上的藏匿。小V的反侦察能力也是与日俱增，简单地把手机放进柜子或抽屉已经保证不了不被发现的可能，我只能费劲寻找他平时不太涉猎的场所，譬如两本书的间隙处、储物架上堆放杂物的纸盒，等等。有时候，手机被藏得太好，我自己也找不着了，只能让傅莱明拨打电话，我好循声寻觅。有一次，大概是藏匿之前手机快没电了，等我想起寻找时，电话直接进入语音信箱，之后就一直处于失联状态。我知道它肯定在家，但就是不知它具体被藏在了哪个位置。不得已，我重新购买了一部手机。冬天来临时，我穿上在衣柜里悬挂了大半年的冬装，从大衣口袋里掏出那只旧手机，几个月的悬案才算告破。这是后话。
与同龄儿童相比，小V语言迟缓，将近三岁还不怎么说话，要说也是单音节词居多。傅莱明说，这就是小V坏脾气的根源。据傅莱明分析，三岁的小孩已经有了很多想法，然而小V的表达能力跟不上他的所思所想，沮丧时可不就只能用激烈的肢体语言来宣泄了？所以，如果我们想要帮助他，必须从提高他表达能力这方面入手，帮他逐步走向正轨。傅莱明为此作了一番调研，给小V预约到了K市口碑爆好的一对一语言治疗，安排在每个星期六的下午。自此管接管送，风雨无阻。
对此，我颇不以为然。虽然小V不说话，但他能读书啊。自从小V迷上跳跳蛙的电影《字母工厂》（“The Letter Factory”），并学会了各个字母的发音后，他就迷上了自己读书。五六十页的童书，他能一字一句从头读到尾。在我看来，所谓的寸有所短，尺有所长，小V的强项只是与一般孩子不同而已。就算在语言治疗期间取得进步，不见得是因了专家的指导，他本身也会慢慢赶上来的。不过我也知道，但凡傅莱明想做的事，我是拦不住的，况且他积极主动接送小V上下课，我又有什么反对的理由？
真正意识到小V有必要接受特殊辅导，是托儿所又一次给我打了紧急电话，说小V打人了！
这一次，托儿所所长亲自接见了我。所长说，按规定到了户外活动的时间，老师把正在玩积木的小V叫了起来，让他去外面玩儿。小V不乐意，老师就强行把他抱到了外面。可能他因此不爽，气鼓鼓地面对墙角站着。有个小朋友好心过来拉他一起玩儿，他一把就把人推倒在地。小朋友大哭，可小V似乎视而不见，继续面他的壁。老师让他道歉，他倔强地一声不吭，这让老师深感担忧，就把我召了过来。
我蹲在小V身旁，告诉他打人是不对的，让他去跟那个小朋友道歉。小V还是一声不吭，一脸“是他招惹了我”的怒意。我只能拉住他的手，让他平静下来。我知道，一旦小V开启防卫模式，便油盐不进，想要让他开口道歉怕是不可能了。我只能亲自跟小朋友道歉，再跟老师道歉。我说：“对不起，我们会教育他，让他以后不要打人。”
所长说：“我们注意到小V很孤僻，不愿跟其他小朋友玩儿，也不喜欢跟老师一起玩儿。也许你可以咨询一下儿科医生，问问能否给小V安排一些专项检查，譬如自闭症什么的？”
自闭症？这个概念够新鲜！我强笑着应了一下，心里却是一万匹草泥马奔腾而过。“不就心情不好推了一下人么，我们有错，改了便是，扯什么自闭症！”当然，这种狂暴的想法只存在在我心中，是不可能说出来的。当妈之后，戏精附体，但凡在言语上攻击了自家孩子之人，不管善意恶意，都是我的敌人。只是表面上，总还要客套应承，毕竟身在江湖。
我毕恭毕敬地对所长说：“您说的是！我也注意到这孩子有些不同。我们会跟儿科医生联系一下，看看小V是个什么状况。我个人认为，他只是一个晚熟的孩子。”之前，儿科医生确实对小V的语言迟缓表达过顾虑，但是在我以“双语环境下小孩开口都晚”为理由的劝说下，并未作过跟进。这说明，在医生眼里，晚个一两年说话，也不是什么大不了的事。
所长却是不太愿意接受这个理由。她委婉说道：“小V不听指令，跟他说话也没什么回应。你知道，我们每个老师负责四个小孩，可是因为小V，我们不得不多配备一个临时员工，因为很多时候他无法与其他孩子一起活动，我们又无法弃他不顾。如果专业医生鉴定小V需要特殊教育，你们家长可以申请特殊教育资源。这方面，我们可以提供相关信息。”
我听明白了。所长这是嫌弃小V占用了太多师资，想要我们主动退场？不过，我也不能责怪她，毕竟商业性托儿所不是慈善机构，人家的目标之一是盈利。如果因为小V而多请一名员工，这便是一桩赔本生意，自然有解约的需求。
我跟所长承诺：“我会跟医生好好了解情况。如果小V是自闭症，我会带他回家。”
书中，小V是自闭儿童。但是下一集，作者也会给自闭儿童正正名。:)