我的幼年

我出生于三个饥荒年的中间一年，出生时父母都是干部。父亲在县城粮管所任所长，母亲是公社妇女主任，好像还兼副乡长。因为家里只有年迈的曾外婆和双目失明的外婆，我父母请了一位保姆。保姆家住在茶坑溪，离公社所在地大约三公里。我在公社教书时还去看过她，可惜已经忘了她的名字。她的年龄与外婆相仿，自己无子女，领养了一个女儿，曾一起来过我们家。据她说，那时粮食紧缺，经常会用南瓜作为主食的补充。

我出生后的第二年，母亲下放回乡。从此，照顾我的只有三代女人。母亲是家里唯一的壮年，要负责三餐、缝补，还要种菜。曾外婆和外婆虽然能帮一些忙，但毕竟一个年迈，一个瞎眼。幼年的记忆不多，其中之一是和曾外婆在房间里玩“石蛋”（一个与鸭蛋差不多大的石头）。

可能因为我是几代以来的第一个男孩，比较精贵，三代女人在家居然没有教我如何称呼长辈。我叫外婆、曾外婆是跟着母亲叫；而叫母亲却跟着外婆或曾外婆直呼名字（叫最后一个字）。不过，我叫父亲是“爸”。我们一带对父母的称呼比较乱，父亲有被叫“爷”（一般对叔叔或长一辈男子的称呼）的，有叫“哥”的，还有叫“爹”的；而对母亲有叫“奶”的，有叫“姐”的。后来，叫父亲“爸”，对母亲直呼其名（一般只叫一个字）竟成了我们村的主流。

直到上小学，我都没到过河边。虽然“碓峡”的上游最深的地方有好几米，其它地方比较浅，正适合小孩学游泳。小孩在河边玩也从未出过事。我是村里唯一不会游泳的男孩。我父亲虽然当过海军，也是旱鸭子，偶尔回家，也不会带我游泳。

大概一直到六七岁了，都是外婆在家里帮我洗澡。洗澡用的是一个木制浴盆，直径接近1米，深不到20厘米。如果有什么事情我惹她生气了，她会趁着给我洗澡，在澡盆里打我或者揪我。直到一次我在浴盆里跺脚把浴盆给跺漏了，她就不再在浴盆里惩罚我。再不久，我就不要她给我洗澡了。

有一次不知何故，外婆把我锁在房间里。我们那时的锁门，包括大门，都是用铜锁把两个门环扣在一起。门锁了之后，两扇门可以挤开很宽的缝。我就想从门缝里钻出来，身体出来了，但头出不来。这下可把外婆急坏了，以后再也不敢把我锁在房间里了。

我下面是两个弟弟，彼此都相差三岁半左右。两个弟弟小时候都叫我“哥”，长大后却改叫我的名字了。俗话说：“爹娘爱幼子，祖辈爱长孙。”大概因为我从小由两个长辈带着，也一直跟她们睡，父亲回家后难得有机会和我相处，所以他对大弟弟似乎要亲近一些。有一次，不知为什么事情，我和大弟弟打闹，父亲打了我。第二天早上，父亲见外婆神色不对。母亲告诉他，外婆是心疼我挨了打。父亲便说，以后都不打我了。

其实，从我记事起，我和大弟弟打架，他很少吃亏。我虽然比他大三岁半，却没有他狠。他跟我打架，会随手拿起石头，甚至刀子；我就只有逃跑。

我从小就不好吃零食。在我的记忆中，我们家总有饼干，放在父母房间的柜子里，柜子也不上锁。一斤饼干，我一个月都吃不完。老二稍大以后，饼干很快就会被吃光。同屋的荣根（“细瘪”）偶尔也会来偷吃。

幼年的记忆并不多。“砸断腿”虽然发生在我上学以后，但那时我才五岁，也还属于幼年。

我们那里收黄豆，是趁豆荚还没开裂时，把豆苗连根拔起，捆紧后穿在长长的扁担杆上挑回家（一担有一百多斤），晒干后豆子脱落，剩下的豆苗便当作引火柴。那天，我们家请村民东福来帮忙。我跟在他后面。据说他知道我跟在后头，扔豆苗前还提醒过我走开。也许我没听见，也许没来得及，也许顽皮故意不走。总之，那捆豆苗砸断了我的腿，地点就在天井屋后面的草坪上。

我还记得，大人抱着我走下石阶时，那钻心的疼痛，真是刻骨铭心。可他们只当是皮肉伤，请邻村一位名叫“炎”的中医来看了并给上了药。母亲后来告诉我，在家里这样耽误了十天，才送到县医院。父亲通过粮管所会计汪连生（竟然就是我妻子的小姨夫）认识了县里最有名的骨科医生（似乎叫叶栋梁）。照过X光后，他帮我把骨头接好，并告诉父母：耽误得有点久，如果当晚不痛就没问题，如果还痛就麻烦了。结果那天晚上我果然不痛了。如今，我已记不得当时断的是左腿还是右腿。

住院期间，有一些亲友来看望我，我也得到几样新鲜玩具：一个铁皮小飞机、一个装了水会“鸭叫”的塑料鸭子，还有一个不倒翁。多年以后，我和妻子谈恋爱时，汪连生听说我是当年的那个孩子，还问她：“那不是拐子吗？”可见他还记得我受过伤，却忘了我后来已经痊愈了。

大概也是那个时候，我第一次在县城看到汽车从小东门过河。那时河水很浅，水稍深一点的地方也不宽，于是就在河里搭上几块木板，汽车便从木板上开过去。那时候，通往县城只有木板人行桥或摆渡，东门的水泥星江桥还要过几年才建成。

我受伤住院时，大弟弟才两岁，由两位老人照顾。他最喜欢吃“粥里果”（把米粉搓成小团，放进稀饭里煮熟）。有一次他拉肚子，大人没有做粥里果，他便从房间一直哭闹到前堂，又从前堂闹回房间。最后还是大人妥协，给他做了。

大弟弟一出生，阴囊就异常肿大，村里人管那叫“大卵袋”。那时谁也说不清是什么毛病，只觉得和别人不同。后来才知道，多半是一种先天性的疾病，需要靠手术治疗。后来弟弟确实做了手术，才慢慢恢复。再后来，他又因阑尾炎动了一次手术。乡下人肚子疼，基本上不会去医院，也不知道什么叫阑尾炎。据说，他做手术时，肠子都割掉了一半。

因为父母已经有了三个男孩，男孩便不再像我小时候那样金贵，他上山下水也没有了我小时候的种种限制。干农活时，他比我利索得多；我则更像母亲，做事总想做到最好，速度自然也就慢一些。