杨家林，我的故乡（上）

一、杨家林村

杨家林坐北朝南，面对秀丽的笔架山。清澈的潋溪河自西向东，从村前缓缓流过。河这一侧，是一片平坦的菜地，从村口一直延伸到村西半里地之外。村东口百余米外有一座“水口亭”（意为村口亭子）。从亭子到村东头河畔，沿途是一排百年的古树，有橡树、杨树、樟树、柳树等。村西头靠近菜地的山边，也散布着各种各样的大树。

从水口亭再往前几十米，就是石砌的拦河坝，名叫碓峡，已有数百年历史。碓峡一端有一座碓房，里面安着由水车带动的一对木杵和两个石臼。碓峡上游是羊角潭，潭深数米，潭中的大鱼可重至十公斤。渔人坐在渔盆里（约二尺乘四尺的椭圆形木盆，深约二尺），悠然撒网。一些打鱼爱好者也会撑着竹排，带上鱼竿或鱼叉，在河面上随意游荡。

村东口河边的沙石滩，是孩子们的天堂。三伏天，他们穿着开裆裤在沙滩上挖沙坑、捉小鱼、淘鳖蛋；三九寒天，则裹着棉衣棉裤在冰面上探险，甚至掰下一块冰贴在墙上，看它在阳光下慢慢融化。春秋时节，他们在这里搭石房、扔石头、打水漂，其乐无穷。

村西口沿石阶走下几十米，是女人们最常聚集的地方，村里称为“溪里”。溪里像一个河边的赏鱼台，由大块石板铺成，长七八米，宽五六米。最低一层比平常水面高出三四寸，沿台水深一二尺，正好洗衣洗菜：年轻的站在水里，年长的蹲在台上。涨水时，较高的几层台阶成了刷洗台；平时，则成了妇女们聊天说家常的坐凳。溪边那株大杨树（村里称作“杨柳”）枝叶繁茂，如一把大伞，为劳作的人们遮阴挡雨。大小不一的鱼儿常在溪边穿梭，无论是年节宰杀的猪鸡，还是四季的时鲜蔬菜，它们总是最早的“品尝者”。

村前有一片约百余平方米的草地，称为“草坪坦”。草坪南侧由坚固的石磅支撑（“磅”与“胖”同音，指垂直砌石而成的挡土墙，更标准的称呼是“石坎”）。石磅的高度仿佛天成，即使历史上最大的一次洪水，也还差几寸未能淹上草坪。夏夜，草坪是纳凉聊天的最佳场所；冬日，则成了堆雪人、滚雪球、打雪仗的乐园；平时也是孩子们“打仗”的理想战场，以及放露天电影的最佳地点。

叶家祠位于村东口，面对笔架山，与石磅之间相距十余米。除了公社所在地，其它村子几乎没有祠堂。主要原因之一是我们公社没有什么大村，多是百余人的小村。祠堂面积大约七八百平方米，分上堂、下堂和外院。上堂比下堂高一米多，两侧各有石阶相连。上堂面积一百多平方米。下堂约三四百平方米，中间靠一侧有个生产队的粮仓，占地十几平方米，其余大多空着。外院再比下堂低几十公分，也有百来平方米。外院之前，就是草坪坦。

                                                                             ——以上摘自本人20多年前的散文《童年的故乡》。

杨家林全村都姓叶。我们那一带都是一个姓的小自然村，除了极少数从外地迁居或召婿进来的。比如河对岸的汪村坦，就有一家姓单的。村与村之间相距不过一二里至五六里。附近有三个以叶姓为主的村庄，村名都冠以他姓：杨家林、曹家坦、余家坑。杨家林只有一支叶氏祖先；曹家坦全村也都姓叶，但只有一部分与杨家林同宗；余家坑则只有少数几户姓叶。

杨家林是整个大队唯一拥有祠堂的村庄，还有远近闻名的朝山——笔架山。村里老人常说，如果杨家林的朝山与曹家坦的水口（村口）合在一起，便会“朝朝出皇帝”。潋溪河自西向东流过村前，全村房屋都坐北朝南，面向笔架山。

河边有一片沙滩，是孩子们最喜欢玩的地方。河里有各种鱼类，还有鳖、蛤蜊和虾子。我曾在沙滩里淘到过一枚鳖蛋，回家后随手放进装杂物的抽屉里。没想到几天以后，一只小鳖竟然破壳而出。我把它带到河边浅水里玩，不小心让它游进河里，扬长而去。

潋溪河一路汇入星江河。每逢梅雨季节河水暴涨，村里便组织青壮年把枕木扎成木排，顺流撑到县城附近出售，也是一项重要的收入来源。

我们那里虽然是山区，但很少有高山。稻田都是在向阳的山坳或者比较平坦的山谷，水稻由山泉自然灌溉。在我的记忆中，从六十年代一直到八十年代，家乡并没有出现特别反常的气候。冬天最低气温在零度以下，夏天最高气温30多度，但晚上会降到30度以下。

虽然山并不算高，但野生动物也不少。如果屋门没有关好，鸡舍又不够牢固，黄鼠狼便会进来偷鸡。野猪会糟蹋玉米、红薯之类的。如果生产队种了这些作物，就需要派人在夜里守野猪。那时候武装基干民兵配有枪，民间还有土铳，因此野猪倒没有造成太大的祸害。我们村没有人打到过野猪，但我父亲老家有过。据说还有老虎，会进入人家的猪圈吃猪，不记得是否真实发生过。还有一次，大概是在我中学还没有毕业的时候。黄昏时，有人说溪边发现了老虎，我也跟着村民远远地张望，却始终没有看见老虎在哪里。

我也不记得有哪一年发生过特别严重的灾荒。只有一年，大概是六十年代中后期，全村人都上山挖"乌路"（家乡对蕨根的称呼）【路字待考】，再到河边淘洗淀粉，做成乌路粉。我是家里最大的男孩，那时还没有能力上山挖“乌路”，倒是有几户关系好的家庭送来一两碗乌路粉。

二、土改后的农村经济

杨家林的土地，在整个大队也是最多的。土改前，村里有一户地主、两户富农，还有不少上中农（也称富裕中农）和中农。地主名叫家福，妻子叫进田。杨家林也是全公社四大油茶村之一。那片油茶山是家福开垦种植的，他也因此在土改时被划为地主。据说，他还没来得及吃上一颗油茶籽。荣盛兄弟被划为富农，因荣盛曾任保长，又抓过一名壮丁，后来壮丁没有活着回来，因此又被定为“恶霸富农”。荣盛的妻子荣贞，在土改初期曾与我母亲合影；文革期间，那张合影中的她被剪掉了。土改以后，杨家林不少土地分给了周围村庄。直到八十年代初，长辈们说起某块田地时，还常以原来的主人称呼，例如“某某家的地”，借以说明具体是哪块地。

从我记事起，地主、“恶霸”富农两家都住在村口的茅屋里。家福原来的房子分给了村里唯一的雇农（名叫“社员”，名字大概是“解放”以后才取的，原来的名字可能不雅）。家福在外种山时摔死。进田靠给村里人打草鞋换一些公分维生。文革结束后，村里把她安置在废弃的小学里（砖瓦房）。荣盛和荣贞后来搬回了原来的半栋房子。至于他们是什么时候过世的，我已经没有印象了，大概是七十年代末。奇怪的是，家福和荣盛都没有后人。

荣盛的弟弟成福低调做人，受冲击不多，但孩子的上学和婚姻都受到影响。四兄弟读书都不错，却都被迫辍学。老二后来到邻村做了上门女婿；老大直到很晚才成家；老三会杀猪；老四树林就是我的“师傅”，最初教我编斗笠，也让我从此喜欢上了竹编。他没能升入高小，不过等到他结婚时，社会上已经不再讲究家庭成分了。后来，他主要做木工，那是他自学成才的手艺。

我们那里种植的作物很多，有棉花、玉米、小米、高粱、茶叶、水稻、红薯等等。粮食以水稻为主，经济作物则是茶叶。

我曾在废纸里看到，五十年代种红米时，亩产只有三百来斤（我小时候也吃过红米饭）。六十年代末开始种植双季稻，改种矮秆品种，又采用“薄膜育秧”（农民把那种白色半透明塑料薄膜统称为“尼龙”，“尼龙”当然是用于早稻），插秧间距也减小，从以前的差不多一尺改为六七寸。亩产提高到七八百斤，丰收年可达一千斤左右。各村略有差异，一般每人平均有一亩多地。

从六十年代末开始，各人从生产队分到的粮食，成年男子每年六百斤稻谷，成年女子每年五百斤；未成年的分成几个年龄段，分别为一百斤、二百斤等。稻谷出米率大约是70%。茶油在交了公粮之后，视收成平均分配，多的时候接近每人十斤，少的年头每人四五斤。

正劳力一天记十分工，每十分工折合七毛钱左右，好的年头接近八毛，差的年头六毛多。因为“双抢”期间每天记十五分，每个正劳力全年的工分一般在四千分出头。成年男子一般不低于九点五分；女劳动力主要是未出嫁的姑娘以及刚结婚还没有孩子的妇女，一般七分左右，各个村子略有不同。其他未成年的孩子，从二三分到八九分不等。

不同村子的收入也有所不同。我们大队的横坑村，从七十年代末开始，因为位置更偏山里，农闲时卖枕木。那时公路已经修到了附近，不必再等涨大水时放排。他们最忙的时候（包括“双抢”）正劳力每天记二十分工。据说能干的劳力一年能挣近六千分，工分值接近一元，家家都盖起了新房子。这在当时是很少见的。后来我听说，婺源其他一些地方，十分工只值三四毛钱，甚至还有一毛多钱的。看来，当时各地生产队之间的收入差别相当大。

生产队每月分一次稻谷，偶尔也分玉米或红薯，都是收获以后及时分配。稻谷领回家以后，一般还要再晒一晒，然后拿到水碓去壳。我们村二十多户人家，每家轮一天；人口少的两家合用一天，人口多的则可能轮两天。平均下来，每户大约一个月轮到一次。

稻谷在水碓里去壳以后，还要过筛、过扇，把大米、碎米和谷糠分开，其中一部分工序在水碓里就已经完成了。我母亲做事十分细致，大米和碎米里几乎看不到一丝谷糠。碎米一般用来磨粉，偶尔也会喂鸡。

水碓几乎是我们那一带唯一的稻谷脱壳工具。潋溪河算是一条小河，我们村的水碓一般只有两个石臼。碓锤捣入石臼的一端叫碓头，外面镶着厚铁皮。碓杆中间有轴，尾部不断被水车拨板压下，碓头便随之抬起；拨板转过去以后，碓头又靠自身重量落下，舂进石臼，如此反复。沿河的每个村子都会筑一道水坝，把河水引向水碓，为它提供动力。

比河更小的溪流，我们叫“坑”。像我外公的老家坑头、父亲的老家言坑，都只有“坑”而没有“河”。只有坑水的村子，便要选择落差较大的地方建水碓。人口多的村子，需要建几架水碓；河流较大的地方，如清华镇，水碓的石臼就不止两个了。

大部分人家都会养猪、养鸡，偶尔也有人养鸭。粮食除了要交公粮，还要交余粮；猪和鸡蛋也有任务要交。交任务的猪，最低重量是一百二十一斤，单价好像每斤四角五分；一百三十一斤是另一个档，每斤五角；一百五十一斤以上是最高档，每斤五角五分。猪肉零售价每斤七角四分。

那时候物价相当稳定。我记忆中，从六十年代一直到八十年代初，价格几乎没有什么变化。稻谷每斤0.095元，稻米每斤0.138元；面条每斤0.26元，猪肉每斤0.74元，茶油每斤0.8元。商店里卖的糕点，贵的八毛多一斤，如蛋糕、酥糖（“冻糖”）、中秋酥月等；便宜的六毛左右一斤。