灯（下）

（三）

电的发明和使用，使灯跨上一个崭新的台阶，并从照明工具演变到各种发光体。

第一次见到电灯是在60年代末期。婺源自50年代末期开始建一批水电站。我们村的水电站，其实就是一台水轮泵。这个水轮泵有三个功能：一、作为茶叶初制厂的动力；二、充当几十亩新造水稻田的抽水机；三、带动发电机，给几个村子的照明提供电力。

河水在采茶季节总是比较充足，制茶没有问题；河水再浅，抽水机的供水也够稻田使用。但供电却在大部分时间都严重不足，在雨水缺少的夏秋，灯泡只有一点红丝，亮度还不如桐油盏。

吊着的电灯经常不小心被碰到，以致灯丝脱节。重新接上灯丝后的灯泡，因为灯丝更短，而比“好”灯泡更亮，断了灯丝的灯泡反而成了宝贝。此外，110瓦的灯泡（名为“轻泡”）也要亮很多，凡是有一点路子的都想方设法请人到外地买轻泡。断丝灯泡或者轻泡，一旦电压略高，就会烧坏，比如下雨涨水或者开闸放水之初。

那时的开关有两种，管一盏灯的拉线开关，管两盏灯（一开一关）的“双线开关”。家庭没有电表，也没有总开关。各家的收费按灯泡的瓦数交钱，一个双线开关按一盏灯计算（有些人家在有人来“抄灯泡”时，就换上小灯泡）。

还有一种移动的“电灯”，不能不提，那就是手电筒。手电筒的发明是在十九和二十世纪之交，是微型灯泡和干电池两项发明的结合体。从我记事开始，就有人使用手电了，但不普遍。那时的手电是铜制的（几块钱一只），使用寿命很长，虽然被摔得遍体鳞伤，也不妨碍它的功能。真正贵的是电池，好像是5毛钱两节，寿命短，一般都不轻易使用。即使带在身上走夜路，只要能勉强看到路面，就不轻易打开。

（四）

不是用于照明的灯，对我们乡下孩子来说，当然是电影放映机。

电影，发明于十九世纪末的工业革命时期，被认为是一种简单而便宜的大众娱乐。它的确比演戏便宜得多。一个戏班子，来村里演戏，要搭戏台子，要供戏班子的人吃住。前面提到的剧团来我们村演出，是我记得的唯一一次。演什么戏已经毫无印象，除了汽灯和1毛钱16颗的水果糖，还记得有演员住在我们家。而放电影，最多只需要两个人。架起两根柱子（或借助于屋角），拉开一块布屏幕，再挂上一个喇叭，摆上一张桌子，电影就可以开始了。

我们看电影的时候，正好是文革时期。在样板戏出来之前，反反复复放映的，是《地雷战》、《地道战》。虽然人物的出场、台词等，都已经记得滚瓜烂熟，但每次放电影，对孩子来说仍然是一件盛事。在那天，基本上不用干活，可以吃上南瓜子，还可以吃上好菜好饭，因为可能附近的亲友会来。

有一个文革前拍的电影，《霓虹灯下的哨兵》，什么时候看的，剧情的细节都没有什么记忆，唯独对片名一直有个疑问：什么是“霓虹灯”？这种发明于二十世纪初（第一次出现于英国巴黎的车展）的“灯”，我七十年代末到南昌上大学，还很少看到，这恐怕与电力短缺也有关系。直到八十年代初，个体户出现，霓虹灯才多起来。

比霓虹灯较早出现的是交通灯。在七十年代的中国，只有中等以上城市才有交通灯。记得刚上大学时，一位七七级中文系的学生写了一份广播稿，其中有“文革的教育体制为打砸抢者大开绿灯”之类的话。它播出之后引起在校工农兵学员的强烈不满，以致迫使广播稿的作者公开道歉。但我那时对“开绿灯”还不甚了解。即使在南昌，也很少有交通灯，十字路口主要靠路警指挥。八十年代，我弟弟来南昌玩，走到广场被交通灯所吸引，整整花了半天时间，看着红绿灯指挥汽车的停或走。

（五）

结合多种现代发明的电视，给家庭娱乐带来了翻天覆地的变化，也为今天的电脑屏幕乃至手机奠定了基础。电视在中国进入平常百姓家，已经是八十年代了。那时候，大家都住集体宿舍，谁家有电视机大家都知道。一有什么精彩节目或比赛，十几二十个人，挤在十几平方米的房间里，津津有味地对着十来吋的电视，发着各样感叹和评论，至今还记忆犹新。

彩色电视机在八十年代末开始热起来，彩电、冰箱和洗衣机成为新三大件。彩电供不应求，一台15吋彩电需要好几千人民币，如果没有其它外快，靠基本工资一年不吃不喝也买不起。我跟朋友说，如果经济继续发展，这种电器的价格就会降下来，所以坚决不跟风。直到九十年代初，同学问我的彩电是什么名牌，我的答案是“黑白牌”。

彩电的普及，在美国也是在七十年代才开始（1972年，半数家庭电视为彩色）。我刚到美国时，我的导师给我的第一件礼物是一台不知从哪里弄（或捡）来的黑白电视，大概15吋的样子。我和室友看了几个月，直到年底才买了第一台三星牌21吋彩电。几年前电视的声音和显示开始出现问题。在电视信号数字化的当口，这台跟随我们十几年的，也是我们的第一台彩电，终于走到了它的终点——电子器材回收站。

（六）

LED（Light-Emitting Diode，中文翻译成发光二极管）的广泛使用，再次将电与光的转换推到一个新的高度。LED的发现明是二十世纪初英国物理学家朗德（H. J. Round）在一次实验中的偶然事件。LED的光不同于传统的光源，不需要转换成热才发光。但最初的LED亮度不够，没有多大的实用价值。在LED发现后的半个多世纪内，亮度虽然有所提高，但颜色只有黄、红、绿三种颜色。没有蓝光，就不能合成白炽光，LED的用途就非常有限。

1986年，日本科学家赤崎勇和天野浩首次制成高质量的氮化镓晶体。1992年，他们成功地制造出第一个发蓝光的二极管。同年，日亚化工的科学家中村修二以不同于天野浩的工艺研制出了发蓝光的二极管。并研制出一种薄膜，可以发出从绿光到紫外光范围内的不同波长的光。1994年，中村修二又成功地制造出了亮度很高的蓝色LED灯。这三位日本科学家因为对蓝色LED灯的研究，一起获得了2014年的诺贝尔物理学奖。中村修二被誉为“蓝光LED之父”。至此LED灯作为照明的全部难题都被解决。随着白色LED灯的出现，人类正式进入了LED时代。

电灯，从以前的白炽灯到螺旋式的节能灯，到LED。楼台馆所的各式灯光，舞台灯光，室外的照明灯、广告灯，如今被LED所取代。他们虽然更加节能，使一座座城市更加绚丽多姿，但在丰富和方便了人们生活的同时，也污染了夜空，使星星和月亮失去了原先的光彩。

电视机从十九世纪末发明以来，从第一台CRT（Cathode Ray Tube，阴极射线管）电视机，到机械式，到第一台彩色电视。因为LED的应用，如今的电视屏幕越来越大、越轻薄、越便宜，分辨率从1K的HD到2K、4K的超HD，到8K。20年前还使用的幻灯机已被淘汰，投影机也被边缘化，只有在需要超大屏幕或一些临时没有电视屏幕的地方才有用武之地。一个几寸的手机屏幕，也有1K以上的分辨率。

有了各式智能手机，ipad，kindle，人们读书写字，不再依赖传统的纸张和灯光。书就是灯，灯就是书。甚至一座“灯”可以容纳成千上万本书。就萤读书的日子，一去不复返了。