个人资料
正文

名家笔下的女性

(2022-01-16 15:01:24) 下一个

读《诗经》,欣赏古人眼里的美女,“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。细致入微地把身体的各个部位一一罗列比喻,手,脖子和牙齿像什么,头和眉毛又像什么,眼睛怎么样,笑起来又怎么样,各种不厌其烦,生怕漏掉一个耽误了读者领会。嗯嗯,明白了,人的五官还可以这样一一单列出来解析,挨个说完了再拼凑组合。此外,我还读出了一层惊险,原来美人也很不容易修炼的,各个部位的尺寸比例都不能马虎,否则差之毫厘,谬以千里:)可是,我又迷惑了,美难道不应该是一个总体印象,一种氛围吗?不曾想,我们老师还要再追加一句,“凝脂” 就是猪油。完了!这超接地气的注释是压倒骆驼的最后一根稻草,种种来不及萌芽的美好联想瞬间烟消云散,感觉还怪腻的:)    

再读曹植的《洛神赋》,发现这整个是一部美女词汇大全,汉语里描写美人的说法大半源于此。形容局部细节的有,“削肩”,“纤腰”,“芳泽” ,“铅华”,“云髻”,“修眉”,“丹唇”,“皓齿”,“明眸善睐”;轻盈的身姿仿佛  “翩若惊鸿,矫若游龙”;总体印象则是 “秾纤得中,修短合度”。至于 “灼若芙蕖出绿波” 的比喻,则被后世借用化用无数,佼佼者是周敦颐的《爱莲说》,“余独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖”。

白先勇。他笔下的众多女性都各有风姿。比如《玉卿嫂》,“好爽净,好标致,一身月白色的短衣长裤,脚底一双带绊的黑布鞋,一头乌油油的头发学那广东婆妈松松的挽了一个髻儿,一双杏仁大的白耳坠子却刚刚露在发脚子外面。” 我的读后感只有一条,无论先天条件如何,修饰打扮极为重要。比方说,找到适合自己的颜色(月白色),发型(挽发髻),和画龙点睛的首饰(白耳坠)。

    萧红《呼兰河传》里,王大姑娘没有出嫁之前,连 “我” 的母亲也很喜欢她,说,“我没有这么大的儿子,有儿子我娶她,这姑娘真响亮。” 这个 “响亮” 真是神来之笔,健康高大,活泼能干,手脚麻利的王大姑娘跃然纸上。

    最了解女人的是女人,而女人最讨厌的,据说也是女人。基于这种论调(谬论?),钱钟书在《围城》专门设计了一个情节。相貌平平窥伺一旁的孙柔嘉,在争取意中人(方鸿渐)注意时,也会展示惊人的观察和总结能力小露峥嵘。“孙小姐要过笔来,把红色铅笔按出来,在吸水墨水纸板的空白上,画一张红嘴,相去一寸许画十个尖而长的红点,五个一组,代表指甲,此外的面目身体全没有。她画完了,说:‘这个就是汪太太的 —— 的提纲’。鸿渐想一想,忍不住笑道:‘真有点象,亏你想得出!’” 刻薄,但传神:)

    最善于写女性的,还数女性作家,比如张爱玲。她《金锁记》里的曹七巧,“耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上—— 玻璃匣子里蝴蝶的标本,鲜艳而凄怆。” 年轻美貌的曹七巧,为了摆脱贫困跨阶层 “上嫁” 残疾的姜二爷。从嫁入了姜公馆那一刻起,她的人生就被定格在玻璃匣子里,成了被收藏,被悬挂,被观赏,被把玩的对象。 蝴蝶标本,这是张爱玲小说里最骇人的悲剧意象之一,另外一个,是绣在紫色缎子屏风上被虫蛀了,霉了的白鸟。

女作家在男作家笔下又是什么样的呢?铁凝,在汪曾祺的《铁凝印象》里, “不论什么时候都是精精神神,清清爽爽的,好像是刚刚洗了一个澡”,甚至 “有时表现出有点英格丽 褒曼的气质,天生的纯净和高雅”。诸如此类的溢美之辞,能读出汪曾祺对女性抱有的平等态度,或欣赏或同情。就连《护秋》里的 “阿克西尼亚” 杨素花,一个旺盛性欲得不到满足的风骚女人,汪曾祺也是同情加调侃,“杨素花人高马大,长腿,宽肩,浑身充满弹性,像一个打足了气的轮胎内带,紧绷绷的”。这个 “打足了气的轮胎内带” 比喻,太妙了。

汪曾祺的老师沈从文写的《边城》,被誉为 “现代文学牧歌传统的顶峰之作”,我年少时读过,过了这么多年,仍然觉得是我读过最美最动人的爱情故事,仅此一篇。书中的翠翠,优美,健康,自然,是一个理想中的女孩子形象。“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容在水边玩耍了。” 

在这里值得特别指出的是沈从文的文字,如汪曾祺所评,“《边城》的语言是沈从文盛年的语言,最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫,不加节制;也不似后期那样过事雕琢,流于晦涩。这时期的语言,每一句都 “鼓立” 饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。” 可惜,因为客观(政治)原因,沈从文从一九四八年起中止文学创作,转入历史文物研究,直到一九八八年去世。著作有《中国古代服饰》和《中国龙凤艺术》。叹息。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
追忆21 回复 悄悄话 回复 '恩朵' 的评论 : 哈哈,恩朵是性情中人:)
现在疫情肆虐,宅在家里翻翻故纸堆,也不失为一种消遣。。。。
追忆21 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿谬赞。我这是想到哪写到哪,自娱娱人就好:)
恩朵 回复 悄悄话 终于明白自己为什么写不出啥东西了?虽然这些名家的名字啊,我都知道,但我知道的,都是他们的花边。比如说沈从文如何追张兆和,一时想不起来的名作家如何追王映霞,而且至今都没有忘记这些。
怪我的大哥哥为什么总教我数理化呀,为什么不让我读这些文学著作呀?俺的血缘关系里,可是有一位毕业于北京大学中文系的高材生的亲舅舅啊。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '玉面小飞龙_007' 的评论 : +1

追忆的文总是如此深邃:)
追忆21 回复 悄悄话 回复 '恩朵' 的评论 : 恩朵总结得妙,凝脂就是胶原蛋白,是还没有留下岁月痕迹的青春年少。
对美的追求,因人而异,但我亦赞同自然最好,因为有些东西不可强求。
另外,恩朵天生丽质,看照片也可以看出来皮肤非常好:)
新周愉快!
追忆21 回复 悄悄话 回复 '玉面小飞龙_007' 的评论 : 谢谢鼓励!
同意《红楼梦》里 “一人一模样” 的看法,值得单独开篇:)
恩朵 回复 悄悄话 凝脂可不可以解释为胶原蛋白,年轻时真是满脸的胶原蛋白呀。我几乎从来没用过面膜之类的,因为我发现用过面膜的,肯定是都用过,不用我去询问,上了年纪的女人他们的皮肤很细腻,但是确实像豆腐,我宁愿自己的脸上有褶皱,而不愿意自己的脸像块豆腐。
像块豆腐的脸怎么也看不出青春年少怎么也感觉不到皮肤很好在我看来
长周末快乐。
玉面小飞龙_007 回复 悄悄话 总结得真棒。咋忘了红楼梦, 那里一人一模样。
登录后才可评论.