我的生命之树，我的一树阳光，毫无征兆地，连根拔起，轰然倒下。我的母亲，永远离开了我。
虽然经历了几次病危，虽然久病缠身卧床数月，虽然和家人有过无数次的讨论，虽然自以为有了各种心理准备。但是，事情发生的刹那间，还是手足无措。失了魂一样，抱起枕头，脸埋进去，伏地，哭出声来。
感觉我的世界轰然倒下，感觉大地被人从脚下抽走，感觉窗外的树，湖里的水，天上的星星，都突然变得面目狰狞，感觉心里的某个部分被撕成碎片，感觉母亲生命的那盏灯，忽明忽暗地，还应该为我继续亮着，熬着，等我回去，感觉我还有太多的事要为母亲做，太多的话要对母亲说，感觉喊妈的时候，还想听到，那一声回答。
说是养儿防老，可是我即没有养老，也没有送终。在母亲最需要我的时候，只在天边以外的远方，遥遥叩首，肝肠寸断。
后悔30年前抛家离国？埋怨瘟疫阻隔了回家的路？庆幸母亲安详离世没有痛苦？在母亲悄然走完她的人生路的那个时刻，这所有的一切，都变得毫无意义。
最后一次见到母亲，是瘟疫之前两个月，我回国探亲。母亲为我剥好了一碗，红红的石榴籽儿，递给我，然后看着我，一粒一粒地吃下去。大姐刚要拿，母亲立刻阻止她。回来之后，每当买菜看到店里有石榴，我就会很失态地，站在石榴旁，默默流泪。有人说，这个世界上，和你最亲的人是，生你的人，和你生的人，我深以为然。
再不会有一个人，记得我幼时的喜好，迁就我所有的过错。再不会有一个人，在神智不清的时候，还惦记着给我准备，我最爱吃的饭菜。再不会有一个人，每次接通电话，只反复说，家里一切都好，我挺好，你一个人出门在外，要照顾好自己。哪怕枕头下面压着病危通知书，哪怕大姐在门外掩面而泣，母亲将报喜不报忧，做到了极致。
我这个最逆反的孩子，离家最远，让父母担心最多，念叨最多。直到我的儿子，继承了我的不羁，也选择天马行空，离我甚远。我才意识到，作为一个母亲，想念孩子时，会有多么蚀骨，多么痛彻，多么无助。三十年了，我让我的母亲，经历了三十年的思念，直到永远。我对于我母亲，就是意味着等待。等我电话，等我回国，等我回家吃饭。
我的生命之树，我的一树阳光，将随着母亲的离世，永远离我而去。从此，我来无踪，去有处，不久之后，我，将和我珍藏的，母亲的一缕白发一起，化为灰烬，汇合母亲于九泉，于天上，于永恒。
妈，等着我，来世还做您的女儿，守着您，再不离开，补偿我今生今世，对您所有的亏欠。愿天堂所有的明神指点我，让我们母女相认，永不相忘。
妈，请您一定记住我，妈，请您继续，等着我。
祝福！
看得我泪流满面。我的母亲已经 话语不清，但每次视频都会比划着说好好吃饭。年轻时我会不耐烦地说知道了，直到有了自己的孩子才知道什么是儿行千里母担忧，才体会到离家这么多年这么遥远母亲该有多思念我。
人一代一代就是这个样子，我们无法改变。相信来世，相信因缘，相信某天一定会再见面。节衰顺变。
节哀，保重！
作为一个母亲，想念孩子时，会有多么蚀骨，多么痛彻，多么无助。但是她最高兴的依然是看到自己的孩子能够快乐地生活在自己的天地里。代代如此，周而复始。