那其实不是一条单一的路，而是东西走向好些条路的支路与岔道，绕着戈壁与沙漠的边缘，顺着山谷的走向，沿着断断续续的河道，靠骆驼与马队在可行走的地方历尽艰辛、经年累月，逐渐踩出的若干条曲曲弯弯的小路。随着沙流、水流的变迁，小路也跟着变道，没有标识，全凭经验和勇气探路。汉朝以前，那些由民间走出的小路就已经从东土经过西域通向希腊、罗马、甚至埃及，从汉朝开始，官方渠道从罗马正式通到西安，随后又通到洛阳，长逾7000公里。
几千年间，来来往往于小路上的物品除了丝绸，还有玉石、青金石、茶叶、瓷器等，但丝绸确实是影响最深的一种货物，以至于拉丁文中对中国的称谓就是“丝国”，更有甚者，后人为了方便，把那些小路统称为丝绸之路。除了货物，小路还传播着佛教、拜火教、伊斯兰教，也传递着坎儿井挖掘、葡萄酒酿制工艺，以及造纸与印刷术等等，东西方的文化随着驼队与马队在西域的大地上东来西往地穿行。甚至，在二战时期还运输过抗战物资，支援国军。2014年，丝绸之路与京杭大运河一起被联合国教科文组织列为世界遗产。
作为交通要冲与东西文化交融之地，在西域这块大地上，丝绸之路大体归为南、中、北三条，称为南路、中路、北路，分别在塔里木盆地的南端、北端与天山北麓。蚕丝的织造技术在汉朝经丝绸之路向西传到西域、中亚、西亚之后，在当地继续发扬光大，并在中亚形成了丝绸集散地。从唐朝起，多元化的丝绸又回流到中原，丰富了中原人的霓裳，于阗（和田）、疏勒（喀什）、高昌（吐鲁番）、龟兹（库车）一带的织锦，因富丽的异域风情成为给中原皇室的贡品。
曾经有位同事，是个信奉素食主义的美国人，业务能力强，人也热心、善良，常来我办公室讲解素食的理念，什么保护动物、保护环境之类的，说人类不能太自私、太残忍，应当拒食动物。我表示认同，于是从野生动物开始，他说一样我就下一次决心，琢磨着是不是该戒肉、戒蛋、戒海鲜。之后他又建议戒牛奶和蜂蜜，我开始发呆。下一天，他的单子还在往上加，这次是皮鞋。呃，难到以后只能穿人造革？多捂脚呀。还没完，再下一天，他又加上了羊毛，我的眉毛就挑了起来，而他沉浸在自己的思绪里，眼望着我身后的空气，又口吐莲花般地加上了丝绸。“That’s it！”我说。那叫“重磅真丝”。不纠结了，那天晚上回家照常吃肉，再没有心理负担。
他对我能考虑不吃肉却不能没有丝绸表示不理解，我微笑着说：赶紧找个女朋友吧。
女人如水，丝绸也如水，谁能挡得住丝绸润滑、柔软的诱惑。公元前后，东方来的丝绸让罗马人痴迷，尤其成了少女们的最爱，穿着半透明的薄丝在大街上炫耀，而埃及艳后也不能免俗地穿在身上。丝绸的价格一度被炒到了每磅12两黄金的天价，也牵动着罗马使节跨过欧亚大陆，来到东方建立使馆。
丝绸，作为丝路上的豪华奢侈品，在新疆的考古发现中屡屡令人惊喜。在众多出土文物中，有青铜时代的丝绸残片、战国时期的土凤鸟纹丝绣、大批汉唐以来的锦缎与刺绣，及珍贵的缂丝工艺。得益于干旱的气候与稀少的人烟，在那些荒芜的废墟下保存着一部四千年的丝绸史。
1995年，考古学家在塔克拉玛干沙漠公路南端的民丰县出土了一件汉代彩锦，保存得完美无缺，在红、黄、蓝、白、绿五种颜色的纹样间，上下各织着工工整整的八个篆字：“五星出东方利中国”，意思是金、木、水、火、土五星同聚，预示吉祥。当我在新疆博物馆亲眼见到实物的时候，难以置信地屏住呼吸：两千多年前的织锦居然如此巧夺天工，在锦、绣交辉中，清晰的日、月、鸟、兽形纹路如今依旧鲜活，散发着千年不灭的绚丽色泽，在灯光下熠熠生辉。我们的祖先何等优秀、卓然！这般深沉、厚重的文化积淀，吾辈可承担得起？
出土这件织锦的民丰县是古老的精绝国所在地，属于现在的和田地区，是新疆的主要蚕桑区。在陆地丝绸之路占主导地位的时候，和田辉煌了几千年，丝绸也伴随了她几千年，直到现在仍是和田的重要物产。维吾尔人从唐朝时迁到这里后，逐渐与当地的土著融合，继承和发扬了早先传到这里的丝绸制作工艺，将古老的扎经染色法代代相传。扎经是非常细致而繁琐的工作，由经验丰富的艺人完成，整个图案的布局、花色等工艺要经过周密的计算来实现，用于染色的颜料是从石榴花、核桃皮等天然材料中提取，每个艺人都传承着各自家族的绝活，汇聚成浓郁的民族风格。除了和田，喀什一带的丝绸也享有盛名，色彩更加亮丽。
新疆的丝绸叫艾德莱斯绸，图案品种繁多，大都由日常物品演变而来，包括石榴花、石榴枝条、巴旦木（南疆产的大杏仁）的木纹、流苏、耳坠、以及民族乐器等等，变幻万千、绚烂多彩。在众多的图案中，石榴花的造型很抢眼。石榴在维吾尔语中称为“阿娜尔”，红了的石榴是美女羞红的脸，而窈窕绰约的石榴花也就成了女孩子的芳名，“阿娜尔罕”或“阿娜尔古丽”，听起来就像南疆的石榴汁一样甜美。有句话流传很广：“美丽的姑娘千千万，最美的还是阿娜尔罕”，可见女神的魅力与追求者的痴狂。维吾尔姑娘穿着艾德莱斯绸裙，艳丽的色彩映衬着灵动的大眼睛和高挺的鼻梁，身姿妙曼地旋转，让飘逸、长长的大摆裙随着舞姿绽放，上面的石榴花朵朵盛开，是名副其实的“石榴裙”。
跟多姿多彩的维吾尔族日常绸裙不同，其他民族的丝绸裙装多采用纯色，带些点缀的花边，也只在隆重场合穿，平时穿的则是其它材料。在娃三、四岁的时候带她回新疆，亲戚给了一套杏黄色的丝绸裙装，带小花帽，我没在意到底是哪族的，反正穿着就像是个少数民族小公主，可爱极了。那年的万圣节，我就这样让她扮成西域公主参加公司的活动，挨个去每个办公室要糖。有位来自前苏联的女同事看见了，神态一下变得很异样，眼圈都红了，说那是她家乡吉尔吉斯的服装，坚持跟着我们走走停停地去了好多个办公室，眼神一直舍不得离开那身打扮。我当时没反应过来吉尔吉斯到底对应新疆的什么族，后来一查，原来是克尔克孜，不同的音译。曾经是一家人啊。那位女同事，四十多年前逃出来就再没回去，也再没见过她曾经穿过的那种裙装。
中欧班列，现代版的火车驼队，沿着当年丝绸之路北路的北部，从霍尔果斯北边的阿拉山口出境，把中国各地的货物运往欧洲。刚刚过去的2021年3月，苏伊士运河上有一条船搁浅，正好堵着河道，导致双向交通中断。全世界都紧张地盯着那条船，我就不厚道地乐了，恨不得大声吆喝：瞧一瞧、看一看，这边的铁路没有断，火车快过船！可惜，没过几天，运河就通了......
不失落不失落，早晚还会再堵的！嘻嘻，这句纯属调侃，不会被过分解读吧？我希望水陆两边都永远畅通，把苏杭的丝绸、新疆的丝绸、中亚的丝绸，都顺顺利利地运到全世界。也愿丝绸千年的生命力保得各位新年平安如意。
2022年1月1日
附：
视频，《史话新疆》第十集 “五星”织锦 | CCTV纪录 https://www.youtube.com/watch?v=BrSYZMPtSd4
视频，《史话新疆》第五集 丝绸之路 | CCTV纪录 https://www.youtube.com/watch?v=UImHChb1EhA
公元前60年左右的织锦“五星出东方”，维基的介绍说是护膊，也有说法是锦旗。
维族女性穿的用艾德莱斯绸做的裙子，因为图案跟内地差别太大，很多人不知道那是也是真丝，是丝绸之路的产物。
《史话新疆》第十集 “五星”织锦 | CCTV纪录
https://www.youtube.com/watch?v=BrSYZMPtSd4
《史话新疆》第五集 丝绸之路 | CCTV纪录
https://www.youtube.com/watch?v=UImHChb1EhA
如集结成书，我一定拥有。