小时候，家里曾有双毡筒靴，一种传统的用纯羊毛做成的筒状靴子，毛毡材质，又宽又大，我们都嫌难看，父亲却说那是好东西，挡风、御寒又防水，跟院子里的一位叔叔一起把巨大的毡筒靴套在脚上，看着就像撑起帆的船。后来是穿破了还是被母亲勒令换了下来，我已经不记得，也记不清毡筒靴什么时候、怎么就不见了。
父亲是个大高个，脚也大，给他买鞋让母亲伤透了脑筋。早先有劳保鞋的时候问题不大，后来换成到商店买鞋了，通常能买到的最大号是42号，他总说挤脚，碰到43号的才觉得能穿，但常常没货。以前乌鲁木齐商店里的鞋都是北方产的，他还能忍，忽然之间市场上全换成广东、福建的产品，相同的号实际上却比原来不知小了几号。父亲最烦逛商店，一向都躲着走，母亲一次次辛苦买回来，都被他抱怨，气得母亲让他自己去买，他只好硬着头皮走进店里，一双一双地试，全小，让他很恼火，直嚷着要到东北去买鞋。也是，怎么就没大点的呢，而且南北方还不同的标准，度量衡不是在秦朝就已经统一了吗？
有一次，我在位于新华南路的轻工业局商场闲逛，忽然看到毡筒形状的靴子，却是用翻毛的羊皮做的，挺古朴可爱的样子，摸上去也很软，就琢磨：这种应该可以吧？挑了一双最大号的给他买回去一试，正好！他激动得嘿嘿直乐，不仅是脚总算舒服了，还因为以前只有他自己觉得这式样的鞋好，现在我居然也认可了。
从此他就盯着那双鞋，穿到漏出脚趾头还继续穿，而那时我已经到了国外。妹妹正好去内地，就买了几双看着时髦的鞋，大小都可以，但他就是不肯换，无奈，妹妹又到轻工业局的店里买了双同样的翻毛皮靴子，可他还说不舒服。我就纳闷了，怀疑妹妹没买对号，等到回去一看，原来不是鞋的问题，而是穿上原先那双，他就觉得见到了买鞋人......
后来，在美国的街上，忽见一妙龄女郎穿着一模一样的翻毛皮靴，惊讶地瞪大了眼，赶紧凑近仔细瞧，靴子上标着UGG。心里一阵激动：难到是新疆的鞋卖到了海外？上网一查，原来是澳大利亚的。暗自猜测那位女郎是来自冰寒之地的西伯利亚或中亚，可没过多久，校园里、大街上几乎人人一双。这，这款式，几千年前的楼兰美女脚上绑着鞋带的样式都比这好看，怎么这种要设计没设计、要脚型没脚型的老汉鞋，人家的就能穿在时髦的少男少女脚上风靡世界，赚的盆满钵满？
在网上接着查，看到还有一个EMU的品牌，也是澳大利亚的，评价区里有位老年人说这个牌子更舒服，我便决定给父亲买一双试试。但号码选择太多了，看着晕：怎么人家的鞋码也那么周全？确定不了到底该多大号，打电话回去问，就听他和母亲两人为了怎么量脚的大小在那边争论，一个说你的脚没踩平，一个说你的尺子没拽平，争着争着想起我还在越洋电话的这头等，就赶紧休战，到下周再告诉我。最后，按他们商量敲定的尺寸比照了一下，应该买相当于42号的，可他老人家非说自己穿了一辈子42的都小，澳大利亚也是南方，怎么也得44、45。我心想，大了总比小了好，再加上厚袜子，就按大的买吧。等扛回去让他一试，大了好多，脚在里边逛里逛荡的，像套了艘船一样，心里这个后悔：应该买一大一小两双就万无一失了。
母亲埋怨他不听话，量的时候不好好配合，还不相信测量的结果。他自己不好意思地笑了，说：穿了一辈子小鞋，总算有双宽敞的，大就大着穿。后来还真穿了一、两次，母亲担心他绊倒，把鞋藏了起来，他只好作罢。之后，有一天下完雪，他不小心踩到马路边一小块残余的冰上，只比硬币大点儿，竟滑倒摔断了一根小腿骨，脚肿得老高，那双靴子歪打正着地成了唯一能穿进去的鞋。母亲在电话那头诉说着原委，他却没事儿人似的笑着，还更坚定地认为我是世界上最会买鞋的人。电话这头，我哭笑不得地听着他的夸奖。
父亲曾说，光脚穿翻毛靴最舒服。果然，毛绒绒、软绵绵的皮毛帖在皮肤上，跟光溜溜的脚蹭呀蹭的，是冬天里的温柔，那叫一个贴心！古人怎么这么会享受，这材料最早是谁想到的？
这样的翻毛皮软靴也给孩子买过几双，暖暖和和地护着小脚丫在雪地上跑。穿小了，舍不得扔，就把鞋底剪掉，把鞋帮裁平，用手缝成小垫子，放在后车座上，看着就像熟悉的羊皮褥子，再冷的天也不担心座位冰凉。孩子也恋旧，坐在自己曾经的小靴子上，美滋滋地重温小小的回忆。于是车座上就逐渐地有了粉色、棕色、黑色的小羊皮褥子。
带着孩子回新疆时，跟父亲闲聊说起这个，他听得满脸都是笑容，搂着孩子连连点头，猛夸鞋买得好、喜欢羊皮褥子的娃娃是他的宝，而那个娃娃则很受宠地依偎在他宽大、温暖的怀抱里。我听着他的话心里一动，回来后买了块大的翻毛羊皮褥子罩在孩子的白藤椅上，让她当家里的宝。
前段时间，跟有生活经验的库车老乡聊天，听他解释毡筒靴的做法：毡筒靴其实是鞋面、鞋底、鞋筒三位一体的立体毡子，一次性成形，不用缝。平常做皮鞋是把几块平展的皮子拼接起来，弯成鞋状的弧度，然后缝在鞋底上。毡筒靴却没有单独的鞋底，也不是把羊毛先做成平面的毡子再缝靴子的形状，而是以鞋楦子为模具，用已经打膨松了的羊毛把鞋楦子包裹在里面，只露出上面的口，其余的地方要严严实实地包成一个整体，这就已经大致上是个胖大靴子的形状了。然后洒上开水，趁热敲打挤压，不断地重复，羊毛纤维就在鞋楦子的支撑下一点一点地紧密勾结起来，一直到变成结结实实的毡子材质。这种毡子能密实到水渗不进去，所以走在雪地上能防水，而动物纤维本身能吸潮，脚在里边就很舒服，又保暖，外面再冷都不冻脚，而且因为是敲打出来的，还很耐磨。鞋楦子是两截固定起来的木头，等鞋成型后，把他们分开取出，一只毡筒靴就完成了。
原来是这样做出来的。可惜啊，知道的太晚了......
还是想试试。从网上买来羊毛，拿翻毛靴做模特，反正两个长得像，只不过毡筒靴被敲打得更圆头圆脑一些。又找来两块木头，用宽胶带和绳子绑紧当鞋楦子，在院子里包上羊毛敲打起来。这可真是个功夫活，羊毛一点一点地开始变化，胳膊也随着越来越酸。一下一下的梆梆声在空中回荡，传到天边，爸爸在天上能听到、能看到吗？在那边可有合脚的鞋穿？我知道您累了，从年轻时起在戈壁滩边住了五十多年，还没住够，坚持要永远留在那里。那些年，新疆的情况越来越乱，您也越来越担忧，觉得连累了我们，支持我们离开，可等我们真离开了，劝您也走，您却固执地不肯，说：走一个就少一个。如今，您关心的北疆沙漠高速公路已经通车，照片看着很气派，从乌鲁木齐到您和母亲生活过的五家渠只需十几分钟，据说那一站的设计是兵团风格，等我到现场替您看看。再过些年，不用上班了，我就回去走遍全疆每一处戈壁、荒滩变成的良田，看看您和母亲那一代人用艰辛换得的硕果，看看有两千万人还在那里继续建设的家园。
渐渐地，膨松的羊毛变得紧实，形状看着越来越熟悉，胳膊都快抬不动了，勉强做成了一只。把靴子放在一块羊皮褥子上，挑了一个毛绒熊放进去，露出萌萌的小脑袋，让它舒舒服服地躲在硬毛毡与软翻毛皮围成的温暖怀抱里。那个温暖的怀抱曾经有过我，有过我的孩子，将来也会有她的孩子。
传承久远的毡靴和翻毛靴已经在戈壁滩上行走了上千年。这两种爸爸爱穿的鞋就像是戈壁滩上的船，躺在戈壁滩边的爸爸是帆。
2022年1月20日
来年寒冬再把那卷羊毛片铺在席下，保温性能如故。这让全家人欢喜不尽，邻居亲朋来了都开心地展示给他们看。于是这方法很快传开，为大家普遍采用。这应该就是毡形成与开始使用的故事。此后有用心者进一步改进毡制品的加工方法，逐步能用羊毛做出毡靴子，毡帽等复杂的生活物件。
毡制作利用那羊毛之间的强吸附力，整个制作过程简单，不需要复杂的设备与许多劳作，尽管费时间多。这是它过去几千年在西域与游牧民族中能这样普遍使用的原因。蒙古与哈萨克人的帐篷也有用毡子制作的。那种帐篷保温性能出色，结实而美观，属帐篷中的上品。
我上次回去，看见现在的年轻人把毡子染上色，做成可爱的布偶玩具和艺术品，有烫出的毡画，很阳春白雪呢：）
毡的历史比毯的历史应该悠久得多，因为毡制作起来自然而容易。
让我们想象一下远古时代，人们为了御寒吧羊毛骆驼毛垫在床上，结果几年滚压突发现它们结成了片，几乎成为一块。 以此为启发，人们开始用羊毛做的做一张张的毡。做毡子的设备与过程都简单，操作方便而容易普及。所以过去许多年里再西域的农村与小城毡子远远比毯子普及。
但毡子不易成规模工业大批量生产，也不容易做的像毯子那样美观，甚至不大上的了台面。它是毛产品中的下里巴人，毯子则更近与于阳春白雪。