老三第一次上全天幼儿园

这两天，我突然清晰地回想起十多年前老三第一次上全天幼儿园的情形。

在那之前，她已经上了三个月的半天幼儿园作为过渡。但据老师说，那三个月她几乎一直在哭，从来没停过。我们当初选那家幼儿园，是图它离家近，外婆买菜时还能从栅栏外看看她。后来我猜，这可能正是她一直哭的原因——她是哭给外婆看的。老师当时断言：“孩子还没准备好，上全天肯定不行。”

但我还是狠了狠心，想着从此可以和姐姐一起接送，就给她报了名。

开学第一天的情景，至今历历在目。我停好车，一手牵着她的小手，另一手拎着一大捆被褥。老三自己则拿着统一的小书袋和水壶。到了门口，老师把我拦下，将那一大捆被褥转到孩子手上，帮她背好。可她实在太小了，还差一个月才满三岁，那捆被褥的尾端已经拖到了地上。

姐姐一溜烟就跑进去了，没了踪影。老三眼巴巴地望着我，被老师领进了大门。

我站在原地，心也揪紧了。不知是不是有意安排，小班的教室在学校的最里端，从门口到教室要经过一条长长的走廊。我从栅栏外远远望着，看见那个小小的身影背着与她极不相称的行李，在长廊里独自一颠一颠地往前挪，感觉随时都会摔倒。我的心也随着她颠簸的脚步有节奏地颤抖，好几次都忍不住想冲进去。我看到所有的小朋友都是这样“负重前行”，只好以此安慰自己：幼儿园在带孩子这件事上，应该比我更专业。

再后来，老师反馈说她适应得非常好，一次也没哭过。也许她在那条长长的走廊上就想明白了：在这里，课间休息时可以见到姐姐；但如果哭了，姐姐可能就不跟她玩了。