牟山雁

我似高飛雁,家鄉傍牟山。先賢名列子,才俊數潘安。
个人资料
牟山雁 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

感受孤独:留美琐记之四

(2021-02-25 03:52:28) 下一个

 

对留学北美的人来说,除了面对学习、工作、生活中的种种压力,还要面对另一种挑战:孤独。

人是群居动物,需要亲朋好友的陪伴。没有谁愿意落单,变成离群的孤雁。但留学生离开故土,恰恰就形同孤雁。就像前些天我在博文《人在北美:男儿有泪不轻弹》开篇所说的那样:“当我们下定决心,不计得失,不畏艰险,排除万难,负笈北美,我们就已无可避免地成为与众不同的这样的一群:远离亲朋、远离故土,面对一片‘荒野’,人生地疏,孤立无援。”

当然,远离亲人故友,仍可结交新朋。但大家迫于种种压力,都忙于学习、工作,找到可以交心、互诉衷肠的知己,并非轻而易举的事。有了什么不顺心的事,受了什么委屈,也只能对自己说了。而在这种情形下,会愈益思念故土的亲人。就像友人道增的一首詩中所說:

     思念是一枚瘦月,

     徘徊于庭院路口。

     思念是万点寒露,

     湿了夜半,湿了肩头。

     思念是一杯又一杯苦酒,

     烧得心儿也抖,手儿也抖。

     思念是千万根扯不断的理由,

     不寻求,又寻求,觅回来的都是愁。

初来的第一年,信没少写,长途电话费也是个不小的负担。

幸运的是,有幸结交小徐等几个访问学者,在一定程度上减轻了我来美第一年的孤寂。

那是开学不久的一个周末,在楼道里碰到一个白净面皮、眉清目秀的中国小伙子,刚从对门的房间出来。互相打了招呼以后,他自报家门,姓徐,说住在101,恰好在我的房间102对过。他是司法部的,副处级,刚刚结束挂职副县长的基层锻炼,被派来美国做访问学者,学习期限一年。

小徐送了我一条红塔山香烟作为见面礼。那也是我抽过的最后一条烟,因为自从入境美国,我就戒烟了,一是因为本来就烟瘾不大,二是因为烟在美国太贵。我也拿出刚买的啤酒,和小徐分享。有时候也叫来住楼上的访问学者小刘、小董,一起喝酒聊天,这样周末变得不太寂寞。

第二个学期,小徐的妻子来了。当时我和小徐一起在校园里勤工俭学,做周末累脖工。每个周六、周日早上打工回来,她就給我們做好了可口的饭菜。只是想到自己仍一人耍单,有些怅怅然。

后来小徐回国,做了司局(也許是副部)级高官,夫人也成了京城知名律师。我曾想,再想吃司长夫人做的饭,可没那么容易了。虽然前几年在电话中,她还说等我回去时,她和小徐做东,邀请一起留过学的小刘、小董一起聚聚、叙叙旧,但我想人家肯定都很忙,有更重要的事要做,还是不要打搅的好。

1998年的暑假前,小徐访学结束回国,我宿舍所在的公寓一下子冷落了许多。漫长的、将近四个月的暑假怎么度过呢?我选择了打工。

我的雇主是学校房管部,工作是打扫、清理、粉刷人刚刚搬出去的房间,以便新租户入住。时薪八美刀,三个多月下来,能挣4000多。我想,有了这些钱在账户上,将来申请妻女来美陪读,会有所帮助。

一起干活的人真不少。其中有一些白人女孩、小伙,似乎都不嫌那工作低贱。有一个男生喜欢一边干活一边玩儿,有一次钻进厨房灶台下边的柜橱里,差点儿出不来了。还有一次,是在下午收工前,我想把剩下的活儿抓紧干完。那男生说,你干那么快干什么?你没见就这么点儿活了吗?收工前干完就得了。我明白了他的意思,但还是觉得有点意外。

在一起打工的人中间,和我走得最近的是一个韩国男子、留学生小金。他在附近租了一个两居室,并邀我去他家吃午饭。吃午饭的时候,我见到了他美丽的的妻子和可爱的女儿。我很羡慕,问他,有妻女陪伴,你是不是觉得很幸福?他点点头,说是的。

但看到小金的女儿,我心理很复杂。想到远在北京的女儿,心中不免有些许酸楚。我不由地想起泰戈尔的短篇小说名篇《喀布尔人》,其中描写一位喀布尔男子对一个小女孩儿的深切喜爱,以至于女孩的母亲顿生戒心。后来才知道他当时是刚刚逃离了战乱的家乡,而他的小女儿却仍留在那里。他把对女儿的思念,完全寄托在了这个外国女孩身上。

我何尝不是那个喀布尔人呢?只是我不是逃离家乡的战乱,而是自己选择了洋插队罢了。但我们对女儿的思念却是一样的。

暑假结束后,新学年开始,而孤独依旧。直到第二年初,妻女终于顺利办好签证,来美陪读。

妻女的到来,是一种巨大的安慰。但福祸相依,从另一方面讲也是一个不小的负担。这是后话。

            (2-25-2021)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (35)
评论
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '此岸_彼岸' 的评论 : 多謝鼓勵!你的大作我一定要看,肯定能有所藉鑒。
此岸_彼岸 回复 悄悄话 改错:"一切都是最好的按排"
此岸_彼岸 回复 悄悄话 刚写完我的职场回忆录"一切都是最后的按排",来跟读您的"留美锁记",文章写得生动而感人,很喜欢。
与我们学理工科的相比,学文科的留学生来美以后的路要比我们难走得多。我很佩服您的勇气和毅力,脚踏实地地,一步一个脚印地徍前走去实现自己的目标。我缺少这方面的经历,精神财富中缺了这一块,靠读你们这样的文章来弥补。感谢文学城提供了这么好的一个平台,使我们有机会作这样的分享和交流,受益匪浅。
期待着您的后续篇章,谢谢!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 2美元啊,看來你來得更早。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : +1

那首诗写得好,我刚来的时候电话好像是2美元一分钟。上学时就是家和学校,觉得挺孤独的。:)
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 同意。一凡元宵節快樂!
寒一凡 回复 悄悄话 异国他乡,人地两生,朋友这两个字真的是值万金的。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 可憐的王妃!希望將來能知道你的經歷。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 'dong140' 的评论 : 多謝!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鲁冰花' 的评论 : 老鄉好,上茶!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '吴友明' 的评论 : 謝吳兄光顧!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 謝謝隨意海風!
黑贝王妃 回复 悄悄话 在外面能有家人陪伴就不会太难。看去你比我还容易些呢!
dong140 回复 悄悄话 謝謝分享。期待下集
鲁冰花 回复 悄悄话 是,好山好水好寂寞。
那是为什么城里这么热闹~~
吴友明 回复 悄悄话 回复 '牟山雁' 的评论 : 是啊,又多了一個疫情。許多人都憋得要瘋了。
......................................................
好在有文学城这个管道可以宣泄自己~
我有几个留学生朋友,都有那种孤苦伶仃地在暑假打工的故事,也是为学校粉刷油漆。
海风随意吹 回复 悄悄话 不慌不忙,诉说自己的人生历程,赞!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '栀子花开2020' 的评论 : 你説的QQ偷菜,我現在也不知道是什麽。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 還好了,一年半。
栀子花开2020 回复 悄悄话 一说偷菜太兴奋忘了正题,博主在说孤独,我表现的这么欢乐似乎不厚道。
其实这种孤独感就算到现在也一直在的,所以才要找些事做分散注意力排解孤独。
栀子花开2020 回复 悄悄话 我们刚来时每天几乎就挂在网上,那会儿经常感慨,那些早年来的移民没有网,越洋电话还巨贵,可咋活啊?记得那会儿流行QQ偷菜,因为时差关系,等国内的都睡了,我撒着欢儿的可以把别人的菜偷个够,自己偷不算,还热心助人,告诉国内熬夜偷菜的朋友可以放心睡觉,有我呢,哈哈
laopika 回复 悄悄话 那种独在异乡为异客的感觉,实在是令人难受!好在才孤独生活一年,妻子女儿都来团圆了:)
牟山雁 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 是啊,又多了一個疫情。許多人都憋得要瘋了。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 更難的自然還在後面,也正是下篇的内容。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 我觉得过去的一年是来美最孤闷的一年了 - 不能旅行, 没有社交生活和文娱活动, 甚至都不能出去吃饭。顶多就是和家里的人出去走走。 嗯, 去年感恩节家里来了人, 增添了一点快乐。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 如果太太可以打工帮你, 情况就好很多。 F2是可以打工的。 不过你们有孩子, 她走不出去。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '忒忒绿' 的评论 : 多謝!
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 我想知道,留学生活对个人人格和精神层面的影响。

语言,内心的孤独留学生普遍的感受。过了语言关,过了孤独期后了呢。
忒忒绿 回复 悄悄话 娓娓道来,赞
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '格利' 的评论 : 多謝格利!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '林向田' 的评论 : 非常讚同!
格利 回复 悄悄话 庆祝博主顺利度过孤独期。
林向田 回复 悄悄话 留学要过五关斩六将,语言障碍是第一关,孤独是第二关。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 謝謝領導鼓勵!
晓青 回复 悄悄话 沙发!写得真好,像剧,也像回到了自己的20多年前。期待续!
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.