文宗学
Jerry Zongxue Wen
前几天，我陪一位客人看投资房。
一路上，我们聊起最近的房地产市场。他觉得市场已经调整了几年，可能离底部不远了，想趁这个机会买一套投资物业，为将来退休多做一份准备。
他说，最近在网上看到一些消息，有机构开始进入多伦多和温哥华，购买积压的新建公寓。
“这些机构里都是聪明人，”他说，“他们愿意在这个时候进场，应该是看到了什么。”
我笑了笑，没有急着评论。
市场什么时候见底，往往只有走过去以后，回头看才会清楚。对普通人来说，与其猜测最低点，也许更重要的是看清自己的需要和承受能力。
看房途中，他忽然笑着对我说：
“文先生，我给你看一个视频。”
我有些好奇，接过手机。
视频是他家门口的保安摄像头拍下来的。
他的房子刚交接不久，位于一个仍在建设中的新社区。周围不少房屋还没有完工，路边堆着建筑材料，车道也没有完全铺好。白天，工人们进进出出，机器声、敲打声和车辆声交织在一起。
视频里，一名工人拖着一只拆开的纸箱，从远处慢慢走过来。
他把纸箱铺在邻居家尚未硬化的车道上，用脚踩了踩，又弯下腰，把卷起来的边角压平。
那张纸板不大，也不平整。
他先坐了下来，伸了伸腿，从口袋里拿出一小瓶百事可乐，拧开瓶盖，仰头喝了几口。
阳光落在没有完工的房屋上，也照在他的安全帽和工作服上。
喝完以后，他把可乐瓶轻轻放在身旁，双手撑着纸板，慢慢躺了下去。
没有枕头，也没有毯子。
身下只是一张旧纸箱。
没过多久，他就一动不动了。
客人笑着说：
“这个人可能是背着老板在偷懒。”
我看着画面，没有回答。
不知为什么，那张铺在车道上的纸板，让我突然想起二十三年前，在新西兰奥克兰的一段往事。
那是2003年年初。
圣诞节前，我辞去了在超市做收银员的工作。随后，我们一家三口和我在Central Queensland University读书时的一位同学一家三口，开车到新西兰南岛旅行了一圈。
那时正值南半球的盛夏。一路上，我们穿过辽阔的牧场，经过宁静的湖泊，也远远望见了依然白雪皑皑的库克山。阳光照在雪峰上，山脚却是一片夏日景色，那种冬夏交错的画面，二十多年后依然留在我的记忆里。
自驾游结束后，我们回到奥克兰。短暂的放松过后，又要重新面对生活中最现实的问题——找工作。
那时，互联网还没有今天这么方便。找工作，很多时候要靠报纸。
一天，我在报纸上看到一则招聘广告：
建筑工地招聘翻译。
我按照上面的电话号码拨打过去。
接电话的是一位来自天津的张先生。他不会说英语，原来的合作伙伴临时回中国两个月，而他们承接了奥克兰市中心一栋公寓楼的部分工程，需要找一个懂英文的人帮忙沟通。
我们在电话里只聊了几分钟。
第二天，他就让我去上班。
张先生告诉我，市中心不好停车，让我把车停到附近一座大型停车楼里。
如果没有记错，那应该是位于Kitchener Street的Victoria Street Car Park。
第二天一早，我开车进了停车楼。
进去以后才发现，这座独立停车楼高得出乎意料。
车道沿着楼体盘旋而上。
我握着方向盘，一圈接着一圈往上开，一边慢慢绕，一边留意两旁有没有空车位。
一层，没有。
再上一层，还是没有。
车道不停转弯，眼前不断重复着水泥柱、白色箭头、楼层号码和一排排停满的车辆。
七层、八层、九层……
我已经记不清入口究竟是从第几层开始，只记得车一直往上绕。
转过一个弯，又是一个弯。
我甚至觉得，不是车在绕，而是整栋停车楼围着我转。
印象中，一直开到大约第十六层，才终于看到一个空车位。
停好车，关掉发动机，我坐在车里缓了一会儿。
还没开始上班，头已经快被绕晕了。
从停车场出来，我步行去了工地。
那是我人生第一次真正走进建筑工地。
戴上安全帽，穿上安全鞋，推开工地的大门，眼前是裸露的水泥墙、还没有安装门窗的房间，以及纵横交错的电线和管道。
空气里混合着木屑、水泥灰和金属的味道。
电钻声、切割声、敲击声此起彼伏。
有时刚刚安静几秒，另一边又传来一阵巨响。
我的工作其实并不忙。
只有张先生需要和西人工人、项目经理沟通时，才轮到我翻译。其他时间，我就跟着他在工地里走走看看，听他讲建筑施工。
哪里要做防水，墙体为什么这样处理，管道应该怎样铺设，不同工种之间如何配合……
许多知识，以前在书本里从来没有接触过。
那两个月，我不仅做翻译，也第一次近距离看到一栋建筑是怎样从水泥、钢筋和木材中，一点一点长出来的。
有一天中午，大家刚吃完午饭。
工地项目经理找到张先生，交代一些工作。谈到一半，他需要找另一位西人工人确认一件事情。
上午我们还见过那名工人，知道他就在同一层施工。
经理拿出手机，拨通了他的电话。
电话通了。
却一直没有人接。
“奇怪，人去哪里了？”
于是，我们沿着尚未完工的走廊，一间一间寻找。
工地很大。
有些房间已经装好了墙板，有些还裸露着木框；地上散落着电线、工具和切下来的木料。
经理一边走，一边继续拨电话。
经过一套公寓时，我们忽然听到里面传来手机铃声。
声音很清楚。
就在屋里。
可是，没有人回应。
经理推开门，走进客厅。
没人。
手机铃声还在响。
我们顺着声音继续往里面走。
经过卧室，来到主人套房的卫生间。
还是没有看到人。
经理又拨了一次电话。
铃声再次响起。
这一次，我们听得更清楚了。
声音似乎来自浴缸附近。
就在大家有些疑惑的时候，安静的卫生间里，忽然传来一阵轻轻的呼噜声。
我们循着声音看过去。
浴缸上面横放着几块大纸板，把里面遮得严严实实。
经理走过去，伸手移开纸板。
眼前的一幕，让我愣住了。
那位大家找了半天的工人，正蜷着身体，躺在浴缸里面睡觉。
浴缸又窄又硬。
他却睡得很沉。
纸箱盖在上面，像一床临时搭起来的被子，也像给自己围出了一间小小的、与外面隔绝的休息室。
外面的电钻声、切割声和敲击声不断传来。
他却在浴缸里打着呼噜。
经理叫了他几声。
他睁开眼睛，愣了一下，才慢慢坐起来。
我站在旁边，心里想：
这下麻烦了。
上班时间躲在浴缸里睡觉，还让项目经理亲自找了半天，少不了要挨一顿批评。
没想到，经理什么也没有说。
没有发火，也没有责问。
他只是平静地把需要交代的事情说完，确认对方听明白以后，转过身，带着我们离开了。
走廊里依旧很吵。
机器还在运转。
工人们继续搬运木料、切割板材、安装管线。
刚才发生的一切，仿佛只是工地午后一个不起眼的小插曲。
二十三年过去了。
那座公寓早已建成。
当年崭新的房子，也已经有了岁月的痕迹。
我也离开新西兰，在多伦多做了二十多年房地产。
这些年，我看过很多房子。
看过设计精美的豪宅，也看过刚刚交付的新社区；见过房屋完工后的灯火明亮，也见过施工期间的尘土飞扬。
可是，那天下午的画面，我一直没有忘记。
一个工人，躺在尚未完工的浴缸里。
几块纸箱，盖在他的身上。
项目经理站在旁边，没有责骂，只是安静地把事情交代完，然后转身离开。
二十三年后，在多伦多一个刚刚开始建设的新社区里，我在视频里又看到一名工人。
他把一张纸箱铺在尚未硬化的车道上。
喝了几口可乐。
把瓶子放在身边。
然后，慢慢躺了下来。
阳光照在他身上。
远处，是一排还没有完工的新房。
屏幕外，我们坐在车里，准备去看下一套投资房。
屏幕里，他躺在一张纸板上，安静地睡着了。
我忽然觉得，眼前这张纸板，和二十三年前盖在奥克兰那个浴缸上的纸箱，似乎没有什么不同。
