海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

抑郁的他成马克思了

(2022-01-12 09:21:15) 下一个

前两天,原来的导师在脸书上贴出自己的近照,我一看忍不住笑起来,戏谑他成了马克思第二。

这位导师叫彼得(化名),是我到美国读研的第一位导师。第一次见到他,觉得他很帅,中等个头,眉清目朗,全神贯注地听别人说话,显得特有理解力,特尊重人。他自己说起话来不紧不慢,吐字清晰,特别适合我这类外国学生。再说,他用的英文词是多音节的,还会引用各位大师的经典论述,让我觉得他非常深刻。

彼得是斯坦福大学文学系的博士,因为在前南斯拉夫做过两年的富布莱特学者,研究共产世界的思想和文学,还去加拿大麦吉尔大学跟著名的心理学家合作,研究语言、情感和人脑之间的关系,故而成了跨学科教授,开设了“北美研究”专业。本人当时懵懵懂懂到了美国,专修国际关系,一听这北美研究,一定比亚非拉有趣,便成了彼得的弟子。

彼得的帅气和聪明,尤其是英语之好,吸引了众多女生。可是他看上去闷闷不乐,经常阴沉着脸来上课,一开口就是论述世界的黑暗。说着说着,便回到这个基本的主题:我是谁,我在哪儿?

当时我的英文不怎么样,觉得这问题问得莫名其妙,我们又不是白痴,还搞不清自己是谁,在哪儿吗?后来才慢慢知道,人家这是高级,是心理学中的自我认知,自我反思,自我升华。当年我也没那么多自我,只想着如何熬过穷日子,早点念完学位,可以冲到世界上去大展宏图。八十年代初的中国,凡是所学专业带有“国际”或“对外”二字,都是令人神往的。可惜等我到了美国,才发现这些专业都是饿饭专业。

我跟彼得成为好朋友,完全是出于一句话。那会儿,我刚到美国,人生地不熟,经历着“语言震惊”和“文化震惊”(language shock and cultural shock),而且我又比较贪心,除了这个国际关系的硕士,还同时在念应用语言学硕士。相比之下,国际关系太容易念了,因为讲述的无非是历史事实,用的是普通人看得懂的语言。而语言学则不然,有许多专业词汇,那是关于语言的学问,要求更高层次的抽象思维。为了拿下两个学位,我每个学期修五六门课,成天看书写论文,搞得自己头昏脑胀。某天经过他办公室,见他悠哉悠哉地在看《二十二条军规》,触景生情,随口说了一句:我的生活真是没有意义啊。

不料,这竟引起了他的兴趣,把我叫进门去,跟我大谈了一番“疏离感”(alienation)。这个字我当时根本搞不清是什么意思,回家去查了英汉词典,说是“异化”,想了半天,越想越糊涂。当时我借住在一位女教授的家里,赶紧请教教授大人,那位耐心解释给我听,我似乎觉得这个字跟不合群,思想上的“自我流放”有点儿关系。不过,我那时候只想快快念完学位,无暇考虑这类抽象问题。

不久,我在女教授家认识了一位年轻漂亮的女邻居,她住在离教授家三四条街远的地方。因为听到她的姓跟彼得的姓一样,我问教授,他们是夫妻吗?教授说,是啊,可惜两人分居了。

彼得太太在小学教西班牙语,真诚热情活泼,比我小两岁,我跟她马上结为朋友,常一起去散步。过了几个星期,彼得跟他太太一起来教授家做客,原来两人去做了心理咨询,和好了,彼得又搬回到太太的住所,成了我们的邻居。我一直觉得他们这对外形上十分相配,俊男靓女,后来听说,彼得太太在上大学本科的时候,曾经是彼得的学生,21岁就嫁给了彼得。因为曾是师生关系,彼得太太相当仰慕彼得的才华。

他们夫妻俩和教授家的关系很密切,周末经常聚会,有时候在后院做烧烤,有时候去海边野餐。那个学期,他的课在晚上,上完课,总是他开车送我回家,在车里,我有更多机会聆听他的高级英文和深奥话题。

可惜好景不长,过了几个月,两人又分居了。彼得太太第一时间到了女教授家,向女教授倾诉,说是彼得跟她在饭店吃完早餐,很严肃地说:我有事要跟你说,我们的关系有问题,当我非常沮丧的时候,你竟然毫无察觉。我们实在是互相不理解,还是分开好。彼得太太听得莫名其妙,明明两个人手拉手进的饭店,怎么突然就来了理解不理解的问题。她非常生气,告诉彼得,如果他不开心,应该把不开心的原因告诉她,她没有“读心术”(就是中文里说的,不是他肚子里的蛔虫),怎么知道他在想什么?

这看上去十分相配的一对佳人,就这样分手了。彼得太太娘家比较传统,父母坚持要她离婚,这样的男人怎么能要?第一次心情不好,离家出走,让他回来就是给了他一次赎罪的机会,现在又来了第二次,这还了得?趁着彼得太太年轻漂亮,赶紧把这个给休了,去找个好好的丈夫。彼得太太也非常明智,不愿意在这类搞不清楚自己是谁的男人身上浪费青春年华。看来彼得真该研究研究“我是谁”。

我跟这对的关系一直非常密切,若干年后,我念完博士,在母校得到教职,成了彼得的同事,而彼得太太则成了闺蜜。彼得太太后来去了旧金山,嫁了个哈佛毕业的,当时跟她开玩笑,不比斯坦福差啊。

有一天,曾经是我房东的女教授让我去她家开爬梯。到了那儿,见到一位比彼得高出半个头的金发女郎,跟彼得搂搂抱抱。原来这是彼得的新太太,捷克人。在我看来,金发女郎没有原来的彼得太太漂亮开朗,但是因为是金发,身材细高,带点儿中欧人的阴沉和世故,显得别有风情。跟新太太不太容易说得上话,她冷冷的,有戒备感,英语又有浓重口音(跟老川太太有点儿像),一开口,像上海人说的“像萨有嘎事”(自以为是、装腔作势),不讨人喜欢。

之后问起彼得,在哪儿遇上这位?据说寒假期间,捷克一所大学邀请彼得去做讲座,派了金发给他当翻译。他在布拉格拢共呆了一星期,金发就跟他确认了恋爱关系。那会儿,柏林墙还在,捷克也在铁幕之后,金发千方百计想逃往西方。两人通了一学期的信,暑假彼得又一次去捷克,速战速决,跟金发结了婚。

我跟前彼得太太聊天,不看好这段婚姻,实在说,我们还是挺为彼得考虑的,闪婚带有太多的不确定性。

彼得结婚两年后,辞了美国的教职,带着太太去巴黎了。那时候,柏林墙倒塌了,彼得说,金发每次提到美国都带有不屑,抱怨美国太土,太乡村,太没有文化,她厌恶住在乡村,希望回到欧洲去。为了满足太太,彼得在一所法国大学找到了教职,为了爱情,奔向巴黎。

我跟彼得保持着联系,彼得的信,基本主题依旧是“疏离感”、“阴暗心理”、“黑暗人性”,偶尔提起家庭生活,他有了两个儿子,金发是全职妈妈。

有一年,他们一家回美度假,发现金发胖了一点,变得有点邋遢,穿着T恤短裤拖鞋,比美国小镇的乡下人还乡下人。两个儿子,大儿子细细高高,黄毛,继承了父亲的帅气和一本正经,小小年纪就会用多音节词汇说话,而且非常有礼貌,像个小绅士。他弟弟,一头深棕色的头发,跟他一点儿也不像,五官也不精细,在推车里乱喊乱叫,看着比较粗鲁。

那年的圣诞节,收到了彼得的群发信,信中写道,经过了痛苦的思考,他跟金发分居了。想到他两个年幼的儿子,我为他难过。又过了几个月,他俩离婚了。彼得离婚后的日子是王小二过年,一年不如一年。他的故事,有机会我再继续讲。

彼得以前就有点儿左,六十年代的年轻人,特别是上过大学的,基本都这样。他们刚成年,披头士的音乐听得他们热血沸腾,越战让他们心神不宁,生怕自己白白成了炮灰。《共产党宣言》在美国也曾风靡一时,彼得自然是读了几遍。他本性比较爱想,别人看到一个穷人,觉得很可怜,他可是要思来想去,找到贫穷的根源,恨不得有三头六臂,彻底根除造成贫困的社会、经济、法律、家庭、个人、心理根源。思想太复杂的人,自然是不快乐的人,人们看到的是一个问题,他却看到了十个或者百个问题,这么多问题是他背着的沉重包袱,也难怪他当年经常阴沉着脸来给我们上课了。

但是彼得不是极端分子,也不相信共产主义,马克思,于他而言,只是著名的政治哲学家。因此,当我告诉他,他的照片有点儿像马克思,他觉得挺有趣的。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (53)
评论
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 因你最近的一篇找过来读故事,有意思的人生:)
觉晓 回复 悄悄话 海风老师好。特别过来重温彼得的“前半生”。
你这个“拢共”是不是很别致。让我想到上海热门电影。我其实很想读读你的评论呢。
你很聪明很能干。读来更感觉你写文章是收放自如,会像齐邦媛先生那样写出厚书的。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 园园好,他的注意力主要在发掘自我上。六十年代大学出来的,对社会问题比较感兴趣。他不是极左,也不是极右,不是危险分子:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '笑倒了' 的评论 : 哈哈,他听了一定很开心。他的确挺文雅的。
笑倒了 回复 悄悄话 猛一看像海明威,但比海明威秀气,没有那么粗鲁,非常帅!感觉像个模特。特别是头发和胡子都雪白无杂色了,而眉毛依旧黑, 更让我觉得是个模特
清漪园 回复 悄悄话 读完彼得后传,特来读彼得前传,突然我无法同情他了。这种脑袋在云端之上,脚丫子悬在地表之上的白左,最好还是先把自己想要什么闹明白,再来掺和美国大众想要什么的大事。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '波城冬日' 的评论 : 冬日好!彼得有不老的心哈:)
波城冬日 回复 悄悄话 有趣的故事,长不大的彼得。问好海风!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '小声音' 的评论 : 小小过奖,天时地利人和吧。这位的确是不快乐,想得太多了。长周末快乐!
小声音 回复 悄悄话 这位彼得教授有点儿左,思想又有点复杂,肯定不快乐:))
海风厉害,一开始就读双学位,博士毕业又留校,才女啊,难怪文笔这么好,文章写的引人入胜,佩服!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '桐岩' 的评论 : 学心理学的文学的可能多一点吧。谢谢临帖。
桐岩 回复 悄悄话 一辈子都在问:我是谁?我在哪里?好像生活在云里雾里。文科的学者,思维比较自由,这样的人恐怕不少吧……
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Tigerlily66' 的评论 : 哈哈,百合高见!
Tigerlily66 回复 悄悄话 这个彼得适合做哲学家,不适合做老公啊:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'cowwoman' 的评论 : 是比马克思好看。会接着写他的故事。谢谢关注。
cowwoman 回复 悄悄话 这人颜值很高啊。比马克思帅多了。好奇他最后落魄成啥样了?
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 哈哈哈哈,皮卡太好玩了。的确是啊,谁搞得清楚他的疏离感啊。
laopika 回复 悄悄话 回复 '务实小民' 的评论 : +1,彼得嘎疙瘩的男人,一般的女人很难适应的,离两次婚也不稀奇,只是苦了两个孩子。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '息于目-好于心-候于手' 的评论 : 目心手好,好久不见了,谢谢留言。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 哈哈,虚幻马克思而已。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '乐乐柔板' 的评论 : 哈哈,你认识列宁,我认识马克思,我们想显摆的话,可以写一篇马列的亲密朋友:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '北欧风轻雨绵' 的评论 : 问好北欧。马克思的毛发比他更浓厚,脸的线条也更粗旷,不过猛一看,偶点儿像吧?谢谢临帖。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '东村山人' 的评论 : 东村好!谢谢临帖。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '务实小民' 的评论 : 只要这些人的复杂不影响其他人,就让他们自己去痛苦吧:)这也是他们天性使然。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 松松好,所以难得糊涂啊。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 谢谢笑薇临帖。
息于目-好于心-候于手 回复 悄悄话 谢谢海风分享,故事引人入胜哈!
花似鹿葱 回复 悄悄话 海风随意吹着就遇见了马克思啊!
乐乐柔板 回复 悄悄话 我的好邻居长得像列宁。我告诉他后,他高兴死了。我的handyman 一句英文也不会。给他干活时怎么也记不住我邻居的名字。我告诉handyman,你就叫他列宁好了。
北欧风轻雨绵 回复 悄悄话 有趣的故事,是蛮像的,主要是胡子的效果吧:))
东村山人 回复 悄悄话 谢谢海风姐分享有意思的“马克思”。
务实小民 回复 悄悄话 “思想太复杂的人,自然是不快乐的人”,嗯,觉得很有道理。----哈哈,不管有没有道理,基本是客观现实。而且,思想太复杂的人,朋友也不会太多。 (也没有经过深入调查分析,目测,感觉吧)
南山松 回复 悄悄话 “思想太复杂的人,自然是不快乐的人”,嗯,觉得很有道理。
笑薇. 回复 悄悄话 还真像马克思。好有趣的故事!! 感谢分享!!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '五湖以北' 的评论 : 五湖好。有人忙着赚钱,有人忙着打牌,这位忙着疏离感,各有所好:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '小山人' 的评论 : 谢谢山人留言。做老师也不好,容易被学生议论:)
五湖以北 回复 悄悄话 闲的,不过召有些女的喜欢 :))
小山人 回复 悄悄话 写得好玩!毕竟还是有会讲故事的女生的。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'spot321' 的评论 : 比老马清秀吧?:)而且他已七十多了,看上去还行吧?
spot321 回复 悄悄话 那么讨女人欢心,确实像马爷,就是脸型偏瘦了些。~~
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄好!你说得对,日久见人心:)。
无法弄 回复 悄悄话 有意思的人,多年的观察和交往才会有深一层的认识。海风老朋友不少啊:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '心中之城' 的评论 : 城城有眼力,人很善良,学问也好,就是喜欢思考高深复杂的问题:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Beehoney' 的评论 : 谢谢花时间阅读并留言。
心中之城 回复 悄悄话 慈眉善目的,一看就是个很温柔的导师。
Beehoney 回复 悄悄话 在读此文的过程中心想是不是你的博文,一看博主果然是你。你的阅历很有趣,行文更精彩!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿,常常是一个选择影响人的一生。这位彼得也算是自己“作”自己吧:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 年轻女人喜欢深刻,不屑柴米油盐。可是真的嫁给这类研究疏离感的男人,还是离婚的好:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 哈哈,二郎言之有理,玩理论和高深是一回事,抽象层面,干净。到了尘世里,完全是另一码事了。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :

哈哈哈 和二郎一起坐个上海老乡的沙发,海风姐学术的圈子里我也有不少朋友,听你娓娓道来的真实故事很是感慨,每个人都有自己的人生,就看他/她怎么去选择了。:)
BeijingGirl1 回复 悄悄话 “马克思二世”是不是想太多了。 跟“一世”一样, 挺有女人缘的。让我想起你写过的麦蕾宁。 :)
diaoerlang 回复 悄悄话 他们一旦出了象牙塔进入社会再理论联系实际,那就听天由命了:)
diaoerlang 回复 悄悄话 白左在象牙塔里呆着都是好人,特别是那个年代过来的:)
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.