疲劳的时候，出去走走-ASCO 会议update

做肿瘤科医生这些年，经常会被病人问到一个问题：“医生，我觉得累，怎么办？”。如果是疼痛，恶心，呕吐等症状，我们有很多好药。疲倦，没有特效药，偶尔也会开american ginseng 1000mg bid, 但是效果平平。

这种累，不是睡一觉就好的累，而是一种挥之不去的疲劳感。医学上有个专门的名字，叫做癌症相关疲劳（Cancer-Related Fatigue, CRF）。与普通疲劳不同，它往往与活动量不成比例，休息后也不能完全缓解。研究显示，即使完成治疗多年以后，仍有接近40%的结直肠癌长期幸存者持续受到中重度疲劳的困扰。

最近在2026 ASCO GI会议上看到一项来自Cedars-Sinai和国际ColoCare研究的分析：研究纳入1718名结直肠癌患者，其中1405人为非转移性患者，313人为转移性患者，随访长达两年。研究人员在诊断时以及6个月、12个月和24个月评估患者的身体活动水平，并观察疲劳和生活质量的变化。结果很明确：身体活动越多，疲劳越少，生活质量越高。其中最令人意外的并不是剧烈运动，而是走路。

对于非转移性结直肠癌患者，走路与疲劳风险下降约25%相关。诊断后6个月和12个月时，疲劳恶化风险分别降低26%和25%，这种趋势甚至持续到24个月。更有意思的是，所有类型的运动——走路、中等强度运动和高强度运动——都与更好的生活质量相关。走路带来的生活质量改善最稳定，其获益幅度甚至不逊于很多复杂的干预措施。

研究第一作者Louisa Liu医生总结得很直接：“走路是一种简单、有效、风险低，而且可以长期坚持的工具，它能够帮助患者改善疲劳并提高生活质量。”

但这项研究最打动我的，其实是另一个发现。研究者原本以为，短时间内增加活动量就会带来改善。然而数据显示，真正产生长期效果的不是某一周特别努力，而是长期持续保持活动。那些多年维持较高活动水平的人，未来疲劳风险最低；相反，偶尔突击锻炼并没有观察到明显获益。

看到这里，我一点都不意外。这些年无论是看文献还是观察自己，都越来越觉得，人体其实特别相信“复利”。年轻时总觉得进步来自爆发。读书靠熬夜，工作靠冲刺，运动靠意志力。但年龄渐长以后发现，很多最重要的改变都来自那些看起来不起眼的小习惯。每天散步二十分钟。每周跑两次步。每周做两次力量训练。一次似乎没有什么特别，但几年以后回头看，差别就出来了。

ASCO讨论这项研究时，来自Mass General的Jonathan Greer医生也提到一个有趣的现象。2025年发表在《新英格兰医学杂志》的CHALLENGE研究中，接受辅助化疗后的高危Ⅱ-Ⅲ期结肠癌患者参加了长达3年的结构化运动计划。即使到研究后期，参与率下降到约60%，最终仍然观察到8年死亡风险绝对下降7.1%。Greer医生评论说：“这个结果甚至优于很多药物试验，提示运动可能确实在改变疾病的生物学行为。” 当然，我们也不能把运动神化。运动不能代替手术，不能代替化疗，也不能代替靶向药和免疫治疗。但运动有一个其他治疗很难替代的优势：它同时改善身体和心理。它帮助肌肉维持功能，帮助心肺恢复能力，也帮助人重新获得对生活的掌控感。

最近我跟教练学跑步。原本以为自己跑了几年，多少算个有基础的跑者。结果800米间歇，跑完第一组就想直接改行去散步。后来想想，其实散步也挺好。运动最重要的未必是成绩，而是持续。对于很多病人来说，走路之所以珍贵，恰恰因为它简单。不需要会员卡，不需要昂贵装备，也不需要专业指导。天气好的时候出去晒晒太阳，看看树，看看云，顺便活动活动身体，就是完成今天的“健康定投”指标了。上周因为攻克KRAS突变的新药Daraxonrasib，感叹人类智慧和科学进步的力量。这一周却发现，有时候医学进步来自一个很朴素的提醒：疲劳的时候，不妨先出去走走。经过千万年进化形成的生命体，或许拥有超过我们想象的智慧。阳光、睡眠、运动、社交，这些看似简单的东西，至今仍然是许多健康问题最重要的答案。