孤村犹灯火 有人夜读书——每一粒沙都是山海 3

孤村犹灯火 有人夜读书——每一粒沙都是山海 3 

《科大瞬间》编者按：本文是作家岱峻老师怀念张家干校友自传体文章之第二部分（原文链接）。第一部分 第二部分

（编者按：岱峻老师是《发现李庄》三部曲的作者，著名作家。6月28日，岱峻老师在他的QQ空间“泰山石敢当的空间”发表了三篇长文，标题分别为《茫茫雪地两行脚印——每一粒沙都是山海1》《漂泊中的家乘——每一粒沙都是山海 2》《孤村犹灯火有人夜读书——每一粒沙都是山海 3》。岱峻老师以家干发布过的文章及他们两位之间书信来往为材料，整理书写了数万字的自述体长文以纪念家干。此为第三篇。） 

整理者岱峻老师言： 

亡友张家干（1966年12月2日——2025年2月24日），出生在湖北省红安县华家河镇西张家村。爷爷是黄埔8期学员，父亲只读过两年私塾。政权易帜后，这家人的命运可想而知。于是家干一出生便受黥面。他在村小上学6年，镇上初中两年，县里学了3年。1983年以总分598分（满分690分）的成绩，摘取湖北省高考理科状元，创下这个红军县前无古人的记录。他在中科大和武汉大学本硕毕业后,进入中国长城电脑股份有限公司,从普通员工做起一步一步成为公司高管。他早年投身科研领域，多次获得国家技术发明奖项。‌‌他才情出众，意志超人，爱心广博，40岁后致力于公益项目，资助寒门学子超过千人，影响广泛。 

我与家干仅一面之缘，交往未及两年，他却是我近年来思想与情感交流最深最频密的兄弟。我们家庭背景略有交合，阅读旨趣极为相似，三观相投，相识恨晚。整理亡友旧著，所有材料均来自家干微博，以及我们往来通信。如有不妥，责任在我。死亡，不是死者的不幸，而是生者的不幸。故是文不为发表，仅求自我纾解。 

孤村犹灯火 有人夜读书 

——每一粒沙都是山海 3 

2018，就这样过去了，基本乏善可陈。 

2019大鹏新年马拉松，27公里铩羽而归。缺练，明年再来呗，实在不行，还可做志愿者。哪知主办方说变就变，项目移师云南，从海边到湖畔，压根不给从头再来的机会。 

春节放假第一天，胸闷，得闲去医院看医生。不去不要紧，去了就是病人。心电图、CT、HOLTER、平板，一项接一项，硝酸甘油也给开了。按照医生建议，春节后又去做了冠脉造影。诊断结果还不错，支架倒是不用放，服药成了每日必修课。年中患跟腱炎，医嘱休息三个月。老车，开久了总会有点毛病。 

乱世静心，唯有灯下读书。2018留下的美好记忆，都与书有关。 

读书永远赶不上买书速度，可总忍不住要买。这一年购书读书的重点是晚清至民国史。西方传教士回忆录与传记买了不少，值得一提的是年底从伍雷律师手上买书的事。山东人伍雷（网名，实名李金星）是一名急公好义的年轻刑辩律师，2011年北海案起开始关注他。12月25日傍晚，我出差到达湖南株洲时，从微博上看到伍雷因北京办公室退租，正紧急低价处理一批无处安放的书。联系伍雷问明情况后，即订了一套商务印书馆汉译世界学术名著共21本。好友刘博士听说，要我帮他订一套。收到伍雷律师从北京快递来的两套书，是2018年最后一天的下午。 

盘点这年购书单： 
   约瑟夫·布罗茨基《悲伤与理智》，列夫·洛谢夫《布罗茨基传》，陈丹青作品全集10册，郑天挺西南联大日记，梅贻琦西南联大日记，木心《文学回忆录》补遗，《用生命爱中国——柏格理传》，阿信《帝国的回忆》(泰晤士报/纽约时报晚清改革观察记；泰晤士报/纽约时报民初政局观察记),《虽至于死——台约尔传》，《传教士新闻工作者在中国——林乐知和他的杂志（1860—1883）》，《传教士与近代中国变革》，《千禧年的感召——美国第一位来华新教传教士裨治文传》，《李提摩太在华回忆录》，西蒙·蒙蒂菲奥里《青年斯大林》，王鼎钧回忆录四部曲，《艾希曼在耶路撒冷》，许礼平《旧日风云》（一、二集），梁漱溟《这个世界会好吗？》《忆往谈旧录》，张新颖《沈从文的前半生：1902——1948》《沈从文的后半生：1948——1988》，明恩溥《中国人的性格》，《邵武四十年：美国传教士医生福益华在华之旅，1892——1932》，《闯关东的爱尔兰人》，海莲·汉芙《查令十字街84号》，约翰·班扬《丰盛的恩典》《天路历程》，《外国传教士与中国近代图书馆事业》，《在华传教士出版简史》，简·亨特《优雅的福音：20世纪初在华美国女传教士》，《传教士中文报刊史》，《委曲求传：早起来华新教传教士汉英翻译史论1807——1850》，《中国革命1911：一位传教士眼中的辛亥镜像》，《马礼逊与中西文化交流》，《石门坎文化百年兴衰》，袁伟时《帝国落日——晚清大变局》，《光与盐：探索近代中国改革的十位历史名人》，《吴祖光自述：生正逢时忆国殇》，沈迦《一条开往中国的船》，钱穆《中国文化史》，《宗教改革史》（上、下），菲利普·弗朗德兰《伯希和传》，马国川《没有皇帝的中国》，龙应台《天长地久——给美君的信》，董桥《我的笔记》，杨绛《干校六记》，熊景明等《中外学者谈文革》，坂本健一《今日店休》，马岳《香港80年代民主运动口述历史》，哈耶克文选《通往奴役之路》《致命的自负》《自由宪章》，盐野七生《希腊人的故事》（全三册）《罗马人的故事（15册），菲利克斯·吉尔伯特《现代欧洲史》（全六卷共7本），卜正民《哈佛中国史》（全六卷），《余英时回忆录》，《习近平谈治国理政》（第二卷）。（以上书单不包括从伍雷律师处购得的21本书） 

内子梨杉在我的微博下发帖秀恩爱：乱花钱。 

老友解明阳写道：“合肥聚会还算高兴吧？身体这样以后就别硬撑着长走了，认个怂吧。”——这个乌鸦嘴，认怂就不是阿甘，若无长足，人生还有多少意义。  

读书固然是很私人的事，与同好分享交流，也别有趣味。这一年共五次参加读书会，从都市到乡村，从深圳到广州，认识了不少志趣相投的新朋友，收获良多。 

2023年7月22日，我开始阅读岱峻先生的《发现李庄》三部曲，读到有疑处，即去信咨询。很快得到回信：“家干先生：谢谢您对拙著的厚爱，尤其谢谢你的纠谬。因在外无法立即查证，但已将问题转请编辑处理。炎天暑热，敬祈清吉！” 

7月30日，读毕三卷本《发现李庄》第一卷《一个地图上找不到的地方》，去信：“先生如椽之笔，史诗般呈现了艰困时代一批知识人的坚守。感谢先生的付出！”“阅读过程，似发现几处编辑笔误，粗列如下……”先生回信：“大暑之中，先生传示指谬，非常感激，如饮清泉，故引以为知己。且喜出版社即将再版前统一改正，拙著将少一些虱子。若来成都，或请一晤。” 

8月3日，再致信岱峻先生：“刚刚读毕大作第二卷《一张中国大书桌》，如果说第一卷是李庄学人集体全景照，第二卷则是特写镜头，非常棒！顺便记下少许编辑笔误，谨供参考……”第一时间收到回信：“你是我所遇到的最好的读者，若多一些这样的读者，拙著付出足矣。从网上查到你的信息，知道我们有很多相似性（家父黄埔17期通讯），只是你更年轻幸运，更有为。相信若能见面，会有很多共同话题。附上一部短视频《我与李庄二十年》，算是我的话外音。” 

翌日再函岱峻先生：“所示视频连看两遍。先生掷23年之力于李庄，与时间赛跑，令人感佩。先生之大功，系李庄之幸、读者之幸，也是国家之幸，而且随着时间流逝，越来越显现出来。先生青眼有顾，甚是惭愧。我只是一碌碌无为理工男，阅读的兴趣一直保持。1996年前后读陆键东先生《陈寅恪的最后二十年》，开始关注民国时期学人群体。十年前知道李庄即心向往之，因杂事缠身，又觉来日方长，一直未能成行。倒是好几位朋友受我鼓动而有了李庄之游。因家庭际遇之切身感受，尤其能了解留下历史的紧迫性。莫让青史尽成灰。先生之为，功在千秋！” 

接下来，又读岱峻先生的《李济传》。8月9日，致信先生：“读《李济传》，欲罢不能，一口气看完。大作呈现传主智德兼隆生命历程的同时，也让李庄幸遇学人群体更加鲜活、清晰。《李济传》与《发现李庄》是一块完整拼图，合起来读非常过瘾。若干年后，如拍成电影《李济》，相信会是部史诗级大片。迁台那段让人印象深刻，以前没有见到如此详细的描述。事非经过不知难。设身处地，做出怎样的选择都不容易。我曾于2008年、2013年两去台湾。每次都要去南港中研院一带徜徉。希望未来还有这样的机会。附后两张照片。红衣男士是傅斯年图书馆中傅斯年纪念室的志工。” 

（▲2013年，张家干在台北南港中研院史语所傅斯年图书馆与志工合影） 

三天后，岱峻先生回函： 

“我把你发来的纠谬在电子档上一一作了修正，感慨你专注的阅读和博闻强记的能力。十年前原凤凰卫视“有报天天读”的杨锦麟转行搞影视，就到成都与我签了《李济传》改编影视的授权合同，而今他恐怕很难跨出彼岸了。商务增订本《李济传》我请许倬云写序，他读后说，在一面‘中国’的大旗下，不知掩盖了多少人间悲剧。所以，我对未来不抱希望。未来走向与历史必然性，在波普尔眼中，不过是《历史主义贫困论》。 

昨日，我对内子说，看家干的两张照片，时间是2013年6月7日，十多天前我们正走过那里。我们是当年5月19-26，行程是我安排的，去了慈湖——代家父一鞠；去了台大，拜谒傅先生陵园；去了南港，瞻仰学人墓园，重点是胡先生纪念馆和历史文化陈列馆。你拍的董作宾先生墓，我们是同一角度，你站的远些……你还很年轻，但也会变老，也会有退休的那一天。你的阅读思考或许就是为未来筹措资粮。我与中科大老校长朱清时先生有交，目前他对佛教浸淫很深，写了一些论文，也在研究佛教史。台湾黄一农院士你可以了解一下，他是物理学博士转身成为文史大家的。我读了港大《民间历史》转发你的文章，写生产队账本的，写了令尊一年的工分。很好的微观史学与社会学文本。家父晚你爷爷九年进黄埔，我比令尊小十岁，侥幸赶上1978年的末班车。我们都是时代的微尘。拙作《弦诵复骊歌》（商务，2017），想来你也会喜欢。那是写教会大学学人往事。而今我正作修订。”  

读完《弦诵复骊歌》，8月22日致信岱峻先生，先生回信： 

  “本以为商务编校质量不差，仁棣仍能纠谬，让人不得不叹服。 

近六年，我暑期都在成都近郊大邑县一个叫雾中山的乡村酒店‘结夏’避暑，只是上一周去上海参加书展。拙作《发现李庄》在主旋律的汪洋大海中不过是块小舢板。不惯都市喧嚣，又回山里。今天开始，增订《弦诵复骊歌》正好就得到你的信。 

我与谭松无交集，但知道他的情况。我有朋友与他熟悉。那段历史，《吴宓日记续编》第一册就很动魄惊心（顺便一提，那套书值得拥有，是一个历史学家私人的共和国史）。《发现李庄》写那批乡绅其后的命运，不能触及，仅引用方俊院士的一句话算是交代。我有一句话：今天的新闻大多进不了历史；而历史中恰恰有太多的新闻。有句话惊心动魄：‘要叫地主资产阶级在文化上断子绝孙。’囊昔不堪言，未来不可期。幸喜你我赶上好运。所以，不敢稍懈。” 

次日致信询问岱峻先生：“《吴宓日记续编》会不会重印？”先生回信：“依我之见，《吴宓日记续编》难以重印。原本即标明内部读物（文革后似不多见）。敏感内容、字句超过当今任何一种出版物。比如拙作《弦诵复骊歌》，写燕京四个新闻人，着墨最多是刘克林，最后的面世只保留了四行字；最后一章三万字，写到去台的左右两派，最终以涉台涉密被删去（实已刊于台湾《传记文学》）。书中，凡涉反右、文革……统统删去。我的比喻是一棵被砍除须根枝叶的移栽城里的树。如今，更为严苛。” 

8月24日(星期四) 下午3:12致信岱峻先生：“几周以来，掉入一个脑力衰退的陷阱之中，欲摆脱而不能。特说与先生一听，或许先生能助我一臂之力。今年以来，家父身体日衰，我陪侍在侧，闲时读些闲书。《发现李庄》之前，刚读过余英时、钱穆、顾颉刚、钟叔河等人的书。记不得哪位先生书里谈及生死，大意：身边亲人朋友离我们而去，其实是我们自己在死亡。读到时感触良多，曾动念摘录下来，又一时偷懒。等到那天读《发现李庄》先生序言，猛然触发我的记忆与联想，费尽心力，却怎么也想不起之前那段文字，是哪位先生在哪本书里叙说的。即便一本一本盘点，也杳无所获。记忆力大不如前。苦恼。” 

先生回信： 

“关于生死的思考，恐怕是中外诗人哲人共同面对的问题。比如美国女诗人艾米莉•狄金森，她在一首诗里写：我们失去的每一个亲人，/都带走了我们一部分，/能不能像新月的等待，/忽一夜/满月把潮水召回？ 

——你显然不是需要这个答案，而是现实的苦恼。就了生死而言，佛教似乎较为透彻。拙作《发现李庄》在李庄首发，首发式当晚，我带女儿夜游李庄，长江边上，我告诉她我的归宿，嘱咐她就在此处，将我的骨灰撒到江中。 

若与令尊大人有思想交流，至为重要；否则多一些情感交流。这才是陪伴的真正意义。 

荐书，茨威格《昨日的世界》——宛如当下。” 

转眼就是2024年春天。 

4月19日（星期五）致信岱峻老师： 

“春暖花开，一切都好？有段日子没来叨扰。敬奉先生之前提醒，注意改进与家父的交流。上周末，特意带他出门，去蛇口坐邮轮，游港珠澳大桥，全程三小时，其间还算开心。家父晚期胄癌，选择免疫治疗，即将存活三年，目前一般情况尚可，当初他的愿望就是再活三年，看到三个孙子上大学。医生及身边朋友都认为治疗效果很好，可老父亲整日愁苦不堪，让人心疼，又无能为力。另，刚写了篇小文（聂表叔），转呈先生一阅。” 

先生回信：“读了你的文章，又顺着看了你写爷爷、父亲的几篇，心里堵得很。（四川话“办家家”，家也读ga)你爷爷是大时代的受害者，我在山东济南的舅舅也是在那个时候被逮捕后送去青海农场劳改。(1950年10月10日全国统一行动，两天后出兵朝鲜）其时，家父隐瞒下来，直到肃反才交代，一辈子以‘历史反革命，按人民内部矛盾处理’。我刚完成一篇小文《残缺的聚会——兼怀益民/一明》，你也看看。我们这代人就此谢幕了。知道你对父亲的照顾，很欣慰。我还在作华西坝的写作，还想请你作为第一读者编辑给我看一下，以少些错讹。” 

读后回覆：“秦先生真乃奇才，可惜上天不够厚待之。有意思的是，发表秦先生那篇数学论文的中国科技大学学报，是我的母校。论文题目中的GGdel应是Godel。做岱峻老师大作的第一读者编辑，备感荣幸！ 

7月14日（农历六月初九）家父振东大人在广东深圳因病去世，享年83岁。四天后归葬乡里。19日，得岱峻先生唁文“得悉令尊仙逝，不胜悲惋。令尊大人长我十岁，历经苦难，所幸子孙有成，晚景欣然，寿享遐龄。仁弟至孝，当无憾矣！敬祈节哀顺变！” 

7月27日，致信岱峻先生：“《战时天堂 坝上五大》3稿通读一遍，通篇笔误较少。我以开启修订的方式标出我的意见，现将审读结果发您……如有表达不清楚的，欢迎随时向我提出。我还在湖北老家，前几天这里酷热。” 

先生当日回信：“家干仁弟，今天把你悉心改正的四十多处错谬全部誊正，那是一筐虱子。客气话不说，知道你是在什么情况下做的就足以让我铭心。再发第二卷，这卷好看些，仁弟依旧处理就好。我明天偕内子去大邑雾山乡，计划月余，也要把第一卷全部完成。仁弟若有入川的计划可提前告知。” 

翌日星期日，回信岱峻老师： 
 “文稿收到。我在老家还要呆些日子，白天处理一些杂事，晚上一人住在县城，静心读读书稿正好。第三卷里记下了先贤们对教育、社会的认知，即便在今天读来仍非常有价值。 

乡下老家只剩下一栋两层楼的房子，由父亲在1996年修建。建房资金是我提供的，当时算是村里最好的房子，我祖母在里面住了九年。建房的地方原本就是我们家的老屋，土改时没收了，只给我祖母和父亲留下一间（每人半间房，爷爷在包头劳改没资格分房）。后来我们家又一间一间买回来。父母晚年常去深圳，房子没人住，有些破败，楼顶有些渗水，我想趁这次返乡，找人将房子整修一下。另外，我也一直在考虑，怎样将这栋房子利用起来，保留下去，比如可否设一所乡村书屋。”

 

（▲湖北红安西张家村老家一栋两层楼房） 

8月5日，校读岱峻先生书稿，边做笔记： 

——抗战之时，五所基督新教大学在成都联合办学，校长分别为燕大梅贻宝，金大陈裕光，金女大吴贻芳，齐大刘世传（及继任者汤吉禾、吴克明），华大张凌高。此时，或漂流海外，或身陷缧绁，或接受改造；唯有吴贻芳涉险过关。1952年7月1日，南京召开纪念“七一”座谈会，她在会上说：“过去，我还说纪念贵党的生日，今年我要说纪念我们党的生日。” 语轻言重，在座者无不动容。这句话从此被不断引用和诠释。12月5日，全国高等院校院系调整，所有教会大学被肢解。金大校园改作南京大学校址，金女大校园移交新成立的南京师范学院使用。吴贻芳改任南京师范学院副院长。 

——1920年代，有传教士发现一个悖论：“他不远万里来到东方，满怀激情地想要传播天启福音，在传教中却发现，东方已悄然将讯息传递给了自己；他来到海外，本想改变东方人的信仰，离去时却发现，自己已然是一个被改变了的人。” 金陵大学教授芮陶庵（Andrew T. Roy）即使被新政权驱逐，仍长期淹留在儒家文化圈，参与香港中文大学前身崇基学院筹建，研究汉学，已然“西儒”；长子芮效卫（David T. Roy）青出于蓝，2013年英译足本《金瓶梅》惊艳西方学界；次子芮效俭（J. Stapleton Roy)为中美建交穿针引线，曾作过美国驻华大使，晚年从事中美文化交流。寄养国(adopted land)与美国的双重文化背景，令这一家三父子无论置身何处，都有一种剪不断理还乱的文化乡愁。 

8月6日（星期二），致信岱峻老师：“《战时天堂 坝上五大》第二卷书稿已读完。仿佛置身那一代学人之中，他们的才情，他们的困厄，他们的人生结局，禁不住扼腕长叹。湖北连续酷热。我住在县城，有事才回乡下。待在屋内，开着空调，读着书稿，一片宁静。就要立秋了。” 

8月11日（星期日）致信岱峻老师：“补上一处修改，如下截图部分……英国作家肯·福莱特的世纪三部曲《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒的边缘》，中文版共9册，自6月18日开读，剩下最后一本，这次带回湖北读完了。这是我读过的篇幅最长的两部小说之一。另一都是高阳著《慈禧全传》，共10册。巧的是，这两部小说都可以当作历史来读，或者说分不清是小说还是历史。我预计还在老家待一周。” 

8月12日，参加华家河曾家中学1980届同学聚会。这是分别45周年后同学重聚。我们在十二三岁懵懂少年之时，相逢在偏僻的乡村初中，同窗两年后分别，从此几乎相忘于江湖。45年后，因为我返乡葬父的机缘，纯真友谊之弦被拨动，年近花甲的他们，放下工作，暂别家人，从外地，从省城，从县城，从乡镇，匆匆奔赴一场故土山巅之约。到场同学有聂素芳、陈丛梅、陈重秋、陈红秋、曾月清、童杏菊、刘杏华、陈春生、张洪波、张征、张大红、陈义杰、张四明、童庆松。活动者组织者指定我作代表，做主题演讲，深感荣幸，也心怀忐忑。体会有三：感恩在那美好的时代，我们结缘相识。那时中国刚从桎梏中苏醒，改革开放刚刚启动，整个社会洋溢着乐观向上的氛围。大家生活虽很清贫，但未来有希望，每天很快乐。短短两年，建立起人世间最纯真的友谊，在彼此的生命中留下美好的印记。其次是感动。这么多年来，同学们各怀理想，在各行各业努力打拼，为自己为家人创造美好生活。大家虽然联系不多，但作为当年的幸运儿，一路以来我都能感受到同学们真情关怀和美好祝福。最后是感谢。这么短的时间，组织起这样一次同学聚会，离不开陈红秋、张四明、张洪波等同学的热心付出。这次活动的举办，也证明我们华家河曾家中学1980届的同学们有情有义有爱，有创意，有能力。感谢同学们！ 

这次活动的主题为“天台山观日出日落”，看似简单，实则寓意高远。天台山代表家乡，日出代表曾经的出发，日落代表未来的归途，我们从家乡出发，又回到家乡，既回忆过去，更畅想未来。历代文人留下不少描绘夕阳西下壮丽景色的诗句。宋代女词人李清照云：“落日熔金，暮云合璧。”唐代诗人刘禹锡诗曰：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我们刚刚走过盛年，即将迈入“壮世代”。衷心祝愿各位同学，保重身体，享受生活，谨慎投资，顺势而为，健康快乐地度过幸福人生下半场。 

我的祝愿语，内子徐斌在一篇题为《且歌且咏，与子同老》的文章中写道：“五十岁以后的初老一族，已经写完了大部分的人生作业，剩下三十年宽裕的自习时间，可以自由开启属于自我的人生。”“卸下了各种责任的初老归程，可以撒欢奋蹄。” 

8月17日，父亲今天满五七。按老家习俗，这是亡灵最难过的一关。不到两年时间，父母先后亡故，在我心中，那个生我之家顿时变成一座空房。这座两层小楼，1996年由父亲亲手建造。屋前一排水杉，也由父亲亲手栽种，当年的小树苗，如今早已挺拔参天。先祖母在这里度过她人生最后的九年。从今往后，返乡的机会肯定少了。但这栋老宅，成了家族的共同记忆，我们一定要将它保护好。 

8月18 日(星期天)回到深圳，去信告知岱峻老师。次日，我在微博上写：今年春节以后，屡有重拾跑步锻练的想法，可惜缺乏做出庄严决定的契机。终于有了。就在今天。Reset！Restart！ 

8月21日，窜访香港，购联经版书两本：《汪精卫与中国的黑暗时代》《苏东坡新传》。摘录前书：1935年，汪兆铭与胡适进行了争论。他反驳胡适说：“我相当理解胡适所言。但与日本进行那样三四年的激烈战争，中国必定会苏维埃化。” 

8月22日，得岱峻老师信：“今日是先父亡故十二周年忌日。空间里有一文《两场战争 十年青春——谨此祭奠先父百岁冥寿》，或可拨冗一览。顺颂明日出暑，早晚清凉！” 

当日回信：“下午打开电脑，看到邮件，一口气读完文章。令尊大人的人生经历，就是一部史诗级电影的剧本。他们那一代人遭受的苦难，罄竹难书，也超出今人想象。所幸吉人天相，终老家乡，尤其需要感恩的是，留下详细文字记录，不容青史尽成灰。记得文革期间，每次运动来，我爷爷都要写交代材料。我奶奶在世时，偶尔说到这些，她边用手指比划，边说爷爷这辈子写的交代足有一大摞，真亏了他写。真希望那些交代材料，保存在什么地方，有机会重见天日。也算幸运，我完好保存着爷爷生前（1983-1986）写给我的16封家书，我想回头再慢慢品读。特拍一张照片，发您一阅。 

9月29日，致信岱峻老师：“过去两周自驾完成山西古建筑主题游，昨晚回到深圳。这次是第一次去山西，主要集中在晋北，先后游览了忻州代县边靖楼，大同云冈石窟、善化寺、华严寺、悬空寺，朔州应县木塔，忻州佛光寺、南禅寺，太原晋祠等。天气一天天凉快下来，岱峻老师还在山中写作吗？” 

10月15日，收到岱峻老师来信：“新著《江山有巴蜀》已由商务印书馆进入编校程序，知你进入退休状态会有很多自己的计划蓝图，还是不依不饶地把书稿发给你，希望能在正式出版前借一双慧眼，减少一些差错。你此前看过的华西坝，我还在作第一卷的修改，争取一个月内完成，到时仍会拜托仁棣费心。”回覆：“邮件(《江山有巴蜀》)收到。老师大作先睹为快，是我的荣幸。我会尽力。” 

10月28日，校读岱峻老师《江山有巴蜀》，边做笔记： 

——1938年，侵华日寇长驱直入，蒋介石、孔祥熙等人认为咎在国人多有附逆者，根本原因是“人心不古”。他们痛感新式教育之偏，拟办一书院以圣贤之学匡补时弊。于是，由教育部向行政院提出，院会通过，以行政院长孔祥熙名义，于1938 年8 月向宜山浙大讲学的马一浮发出邀请。在与当局接谈过程中，马一浮提出三项先决条件：一、书院不列入现行教育系统；二、除春秋释奠先师外，不举行任何仪式；三、不参加任何政治活动。书院选址，“须不受军事影响，治安无虞，交通无阻，供给无乏，山水形胜，气候适宜”。认为重庆、成都均不宜，云南大理山水气候均佳，但终嫌偏远，学者不易赴就，因此“若在川中，鄙意或就嘉定、眉州等处选之”，希望告知地方政府，“或拨公地，或向民间价买”。当局表示无不赞同。 

翌日，继续校读《江山有巴蜀》做笔记： 

——马悦然在成都，住在华西后坝的“康庄”—— 陈行可先生家，赢得了这家姑娘宁祖的芳心。1950年马悦然被迫离开中国，陈宁祖随之而去。他们一起回到瑞典。马悦然一辈子就在中国文学的宝山上跋涉，翻译了部分《诗经》 《楚辞》及唐诗宋词元曲，然后是《水浒传》 《西游记》等。 

1980年代，当中国的国门再一次打开，他带着夫人宁祖重访报国寺。山门前，遇到当年拉三轮车送他离去的那位车夫。车夫也一眼就认出他，称他“是老和尚果玲的徒弟”。再后来，马悦然将这段经历写成随笔《另一种乡愁》 。 

1949年12 月17 日，解放军四十七师攻占乐山后，挥戈西进，上午9 时，兵不血刃控制了峨眉县城。新政权随即接管峨山管理局，佛教会停止活动。此前，峨眉山各寺经济自主，其中地租收入占很大比重。其土地来源，或帝王敕赐，或官绅捐赠，或僧人募化。各庙土地皆租给农民耕种，每年收租达2730 石，其中报国寺最多。按照当时的政策，这些都得算在大地主大和尚头上。 

1950年3 月，中共中央发出《关于剿灭土匪建立革命新秩序的指示》和《关于镇压反革命活动的指示》 ，开展敌特党团分子的登记工作。果玲自觉罪业深重，在劫难逃，遂悄然离开峨眉山，取道乐西公路，准备回汉源县河南乡老家。行至峨边县寿屏山时，被征粮工作组盘查拘留，受审期间死去。 

10月31日致信岱峻老师： 

“收到书稿(《江山有巴蜀》)翌日，去了趟江西，上周六回来。当晚开始赶工，欲罢不能，一口气读完。书中先贤故事，篇篇打动人心，尤其末篇之黄氏三姊妹，满门才女，命运多舛，让人扼腕。不容青史尽成灰。因为老师这部大作，她们会永存于世、被更多人铭记！再次感谢老师信任，让我参与这么一件有意义的事情。” 

12月3日，岱峻老师偕夫人冯志来广州美领舘办签証。我从深圳赶来拜见并宴请,请同学周海涛作陪。虽是初见，早已心心相印。午宴后海涛开车去柏园，那是国立中央研究院历史语言研究所旧址。柏园分为东西两座，中部是伊斯兰风格的拱门，室内保留着民国时期的花砖地面和色彩艳丽的满洲窗。二楼是中央研究院历史语言研究所的常设展。展览分为三大部分，清晰地讲述了史语所在广州的创办、研究，以及后来对柏园的保护修缮，呈现柏园的新旧变化。 

（▲张家干与同学周海涛在广州东山柏园与岱峻冯志夫妇合影） 

早有预案，通过中山大学的乡人联系进校参观。海涛驱车进到中大校园，观览原岭南大学旧址。岭南大学为上世纪初美国基督新教所创办,立校时间比清华大学还早，也是最早实行男女生同校的国内高校。虽是教会大学，但长期接受东南亚华人资助，保有浓厚的东方特色。校风标榜四大自由：尊重个人思想、信仰、言论和学术的自由，反对介入政治，提倡合作与互助的风气。正因有这样的校风，岭大才能在常年遭受军阀势力争夺的广州，成为一方平静的书桌。而今的中山大学是占用原岭南大学校址,而把母本铲除得干干浄净。就是刚开展的百年校史展,也居然无一处提及岭南大学。陪同岱峻夫妇，拜谒陈寅恪先生旧居。1953年夏至1969 年春，陈先生和夫人唐筼一直居住在二楼。昔日苦难地而今网红打卡处。  

12月，阅读量大，9日读陈乐民《在中西之间》，11日读《翻书忆往正思君》，14日读巫宁坤《孤琴》。 

15日，接到岱峻老师语音：“我们昨天下午回到成都。这一趟岭南之行很好。你大老远专门从深圳过来，与我们见面畅聊，下午又带我们去柏园和中大。柏园史语所展览馆，校园里陈寅恪故居的感觉都很好，虽然时间短，但心里边特别感动，很亲切很温暖，很值很值。梨杉小妹妹的那个水粉画的年历，冯志放到她的书桌上了。我叫你弟弟，叫梨杉小妹妹，原来好像也说过，因为我们家最小的妹妹也就是1966年生人，原来多子女家庭里面也就这样，上面和下面的弟妹相差十几岁。我那个小妹妹文革中一生下来，家里为了少一个狗崽子，我母亲就送回到山东老家了。共通的血液，相似的阅读，注定了我们共同的思想基础。下次就等着你们过来。最近我还要去李庄，是四川省期刊年会在那里开，请我做一次主题分享。这段时间过来太冷了。我想先筹划一下，就明年春暖花开的时候，就应该是比较好。其他不说了，我们经常联系。我开始加班加点地把《风过华西坝》第一卷争取在几天之内再做调整，以后就发给你。” 

我回信：“能在广州见到你和冯志老师，实在高兴。可惜因为我的粗心，没有提前问清老师此行行程，不然可以早点做些准备的。广东好多地方值得慢慢走读，我也曾有此想法却一直没有付诸行动。你们这次广东游，让我今年春节有了安排。期待下次再见！代内人问候岱峻老师和冯老师（梨杉是内人网名，本名徐斌）。今天约了朋友爬山，匆匆于地铁上。” 

徐斌以“梨杉”的网名在一组格鲁吉亚游记中有一段文字： 

哥里是斯大林的故乡，原来斯大林是格鲁吉亚人。在斯大林纪念馆，中年女讲解员不卑不亢地说，虽然世人对斯大林褒贬不一，但他领导苏联在二次世界大战中坚强反击纳粹德国并最终取得胜利，历史会记住他。斯大林这个名字是他参加革命后修改的，在格鲁吉亚语里是钢铁的意思，很自然联想到那本《钢铁是怎样炼成的》。斯大林确实在残酷的革命斗争中把自己炼成了钢铁，摧毁了敌人也摧毁了人性。斯大林纪念馆的游客以俄罗斯人和中国人居多。尼诺表示，包括她在内的多数格鲁吉亚年轻一代对于斯大林毫无敬意，对他们而言革命已成过去。带着中国人特有的复杂情结离开斯大林故乡。 

——我喜欢这样的表述。 

这年最后一天，收到岱峻老师的书稿《战时坝上五大学》（第一卷），互道新年吉祥！ 

2025年春节，与内子徐斌去了江门、阳江、开平等地。不独为观景，原来家里老人多，少有二人世界的出游。这次出行，竟有些你侬我侬，不禁想起《牡丹亭》的游园。 

2月23日，早上六点出门，乘地铁公交赶至马峦山郊野公园，参加深圳徒步者联盟组织的清洁山野活动。今日活动计划是行走鲲鹏径第13、14段，行程约23公里。下午三点半，顺利完成13、14两段，时间尚早，状态尚可，又加走了第15段。全天10小时，完成32公里山野徒步。 

2月24日，是乙巳年正月二十七，情人节刚过十天，还有五天是龙抬头。下午3时，心脏极为不适，莫非主在召唤？年底，我将晋花甲之年。回想2020年4月18日与父母的最后合影，那时武汉已解封，却不曾想到三年疫情只是开始。父亲尚未发现得病，仍在每日帮我照顾母亲。转眼间，母亲已离开近三周年，父亲也故去七个月，莫非我们很快会重聚？记得曾在一篇回忆好友于琦的文章中写道： 

我也忍不住想象于琦最后离开这个世界时的样子，相信他一定是平静而安详的。……每个人来到这个世界，都是因为上帝的差遣。没有人知道自己还剩下多少日子，每个人最终都得离开此世。于琦不过是先行一步。相信有一天，我们会在天堂再见。

 

《科大瞬间》文学城编辑部

许赞华 803 | 陶李 8112

刘扬 815 | 黄剑辉 815

滕春晖 8111 | 陈锦雄812 | 陈风雷 786

沈涛 822 | Jay Sun 836 | 吴钧 856

 王9015 | 林菁 8616

投稿邮箱：[e-mail]
公众微信号：USTCMoment2

 

[Guerrilla]

可惜生前错过了他！