科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
【科大瞬间】第134 期 | 沈兆雷 816
看了《科大瞬间》刊登的裘学兄“校友五人队，华府四连冠”一文，深有感触。感觉该文的前几段似乎写的是我，几乎没有异样——小学一年级开始玩乒乓球，打擂台当擂主；参加学校乒乓队再进少年体校训练，穿印有少体校字样的运动鞋招摇过市，虚荣了一把（还有比我更虚荣的，曾有同学想用新鞋换我淘汰的旧鞋）；同样，父母从微薄的工资中给我订牛奶，早晨天不亮奶瓶叮当响送到家里；起早摸黑地训练，甚至和这位学兄练的技术都一模一样——削球技术，那种只许防守不许进攻，被人家追着打得满世界跑，疲于应付又企图把对手搞死的奇怪技术！
但也有几点不同。
首先，裘师兄在上海，我在浙江嘉善。我的大师兄是当时中国乒坛一颗冉冉上升的新星，我们进了同一所小学。我开始打乒乓球纯粹是好玩（当时也没有其它好玩的），打着打着就打进了校队。学校的顾老师，也是我的启蒙教练，经常训话强调“我要学”而不是“要我学”，号召我们向大师兄学习，我心里也明白，认真训练。练着练着，有一天我接到通知说被选拔进了县少年体校，名额很少。于是一番填表，政治面貌、家庭状况、祖宗八代都要写清楚，人生头一回填那么复杂的表，顿感使命光荣，以为前程远大。然而，光荣自不必说，训练却没有那么好玩，专攻削球。但想到如果坚持努力能和大师兄一样有机会打进省队，就不用上山下乡了，有个“铁饭碗”，还是不错的。在少体校训练期间，也亲见有同门师兄师友被选送进省少年二队，羡慕不已。
左二和左三是作者的同门师兄
其次，我不像裘师兄那样喜欢乒乓球，尤其是让我练削球，就让我特别不喜欢。看人家进攻干脆利落，绝不拖泥带水，我有进攻的机会却不被允许。而且因为乒乓球旋转方向的原因，无论练球或比赛，也不管对方打着没打着，都要我捡球，累得要死，苦不堪言。好不容易坚持到初一（1978年上半年），打完了我的第一次也是最后一次嘉兴地区少年乒乓比赛，也得知今后可以高考读大学，于是，我头也不回地离开了少体校。
1981年去科大读书，原先打球用的乒乓球拍都不知道扔到哪里去了，也没想过大学期间还有闲心打乒乓球。但不管怎么样，我毕竟练了那么多年，所以填表时在“是否有特长”一栏，一般也填“乒乓球”，应该说也不算吹牛。
今天我想写的不是我有多喜欢乒乓球，也不是取得了多少令人迷醉的胜利，而是我的非主流乒乓球生涯中非常难忘、有时甚至尴尬的几个小故事。
（一）
刚入大学，第一学期我们住在150楼的一楼，转眼就要期末考试，我们已经开始准备行李，考完就可以回家。第一次背井离乡跑那么远读书，都快半年了，归心似箭！
有一天中午两个老师在一楼的楼道要找一个叫“沈兆雷”的同学。我住在比较靠里的宿舍，有同学把人带到我宿舍门口，那位女老师先确定我的身份，说有事情找我。我问啥事？
老师说，明年暑假要开第一届全国大学生运动会，在北京，听说你会打乒乓球，我们来想让你参加学校的选拔……
我问，选拔上了会怎么样？
老师说，选拔上了今年寒假就开始在学校训练。
我问，寒假也回不去吗？
老师回答，是的，要留下来训练。
我几乎毫不犹豫地说：我不会打乒乓球！
那位女老师疑惑地问，你真的不会打球吗？难道我们搞错了？我说你们可能搞错了吧！然后看着他们茫然的样子离开、走远。
后来知道这位女老师，就是当时校乒乓队的教练金老师。
（二）
第一学年，学校没有举行新生乒乓球比赛，直至82级的新生入学后才进行了两届学生的乒乓球比赛，也通过这个比赛选拔校队球员。原本我不准备去参加比赛，但是一方面有同学鼓励我参加；另一方面听说如果进了校队，体育课就可以免修的了。后一个因素更打动我，于是就去报名参加比赛。我不记得打了第几名，后面接到通知，说我可以进校队，原则上一周要固定训练两次，但也不强求。于是，我参加了乒乓球队。
第一天去训练，金老师给我发了一块崭新的乒乓球拍，当时价格不菲，红双喜的横拍，两面反胶！惊喜的是前几年竟然发现这块拍子还在，虽然胶皮老化，商标模糊，但也算得上古董级别的拍子了。
进校队直至毕业，我就没有碰到过大的赛事，连校际比赛都没有，所以也没有短期的高强度训练，愿意打就去，不愿打就不去。后来我们球队又有几位低年级的队友加盟，水平还挺高，都曾经有过少体校打球的经历。乒乓球房就在游泳池边的二楼，偶尔还能观摩到同班同学高小莹时而劈波斩浪练游泳、时而躺在池里晒太阳。她是当时所有游泳项目学校记录的创造者，进校第一天还被安排在我的上铺，后来系里说搞错了，否则我们不仅同班，而且同室还是上下铺的同学。
有一次，校内进行了一次男子团体比赛，赛场就在平时练球的乒乓球房，观赛的人不少。每队3人，两队比赛9盘5胜，每盘3局2胜，21分制。第八盘轮到我上场，当时我的队落后，如果这一盘可以拿下来，那么就暂时4：4打平，最后要打决胜的第9盘；如果我输了这场球，我们队就输了比赛，所以这场球很重要！记得对手是一位786的选手，名字记不起来了，也是球队的队友，彼此熟悉对方的球路，应该说我的技术水平还是高他一点，平常内部比赛基本上我赢面比较大。
比赛开始，我一路顺风顺水，先赢下第一局，第二局大比分领先，看上去大局已定。在边上观赛的教练金老师悄悄地离场，赶紧去食堂买好晚饭准备再赶回来看两个队决胜盘的比赛。没想到买好饭回来，人都散了，金老师连忙问怎么回事？当她得知，这场球最后让我的对手连扳两局，反败为胜时，惊得迟迟说不出话来，一直瞪着我，不住地摇头……
（三）
时间推进到2009年5月，中国科学院系统在威海举办乒乓球比赛。
自从大学毕业，我就没有正经地打过什么乒乓球，差不多二十多年难得摸摸拍子，偶尔去打场内部比赛，误导一番年轻的爱好者该这样打那样打，仅此而已。工会的工作人员好事，给我报名了，尽管我本人意愿比较弱。我参加领导干部组比赛，不需要事先在所在地分院选拔，上面也鼓励领导干部参赛。赛前上海分院专门组织参赛队员训练，我一次都没去，他们也不知道我有点童子功，反正重在参与，也不指望我拿奖牌。
赛前一天的傍晚飞抵威海，赶到驻地匆匆吃了一点饭，找了个队友去球场想去练练球，临阵磨枪怎么样不快也光吧，哪想到球桌全部撤了，因为第二天一早有开幕式，临时抱佛脚的希望落空。
作者
根据比赛安排，开幕式后领导干部组单打比赛首先开赛，观赛者众。分了8个组，每组3人循环赛，前两名出线进入下一阶段淘汰赛，而我被安排在小组赛的前两场。赛会裁判很多是国家级裁判，裁判长和副裁判长是国际级裁判，规格很高。按规矩比赛双方先练几个球，然后正式比赛，出来走几步练上几个球，动作太正规了，对手相形见绌，全场大概能确认我应该会赢，估计场上裁判也心知肚明。没想到一开始比赛，我这手生，球就不太听话，怎么都控制不了局面，稀里哗啦就1:3输掉了比赛。赛完和对手握个手，签字画押后离开球场，在球场边坐下和队友瞎聊天。不多一会儿，副裁判长风一样地飘过来，停下站在我面前，一边看着手头的单子，一边问你是上海分院的沈兆雷？
我说，是的。
副裁判长再问，你刚才和广州分院徐某某的比赛，是你赢了吧！？
我说，我输了。
副裁判长进一步问，你确认你没赢吗？
我回答，是我输了！
副裁判长目光有些异样，意味深长地看了我好几秒钟，似乎有些惋惜也有些责备，嘴角微微翘了一下，欲言又止，转身走了。我恍然大悟，她可能以为当值裁判搞错了，这位上海分院的“高手”怎么就输了呢，看看练球样子挺像国家队的，怎么一到比赛还不如联防队？！所以必须过来亲自核实一下这个比赛结果。
第二场我3:1赢了，第三场赢我的那位1:3输给了另一位。我们小组3人每人都赢一场输一场，比分都是3:1。通过计算小分，我额头碰到天花板，以小组第一混到出线资格，进入淘汰赛。
进入淘汰赛我居然越战越勇，一场未输，一口气拿下了冠军，感觉挺像1982年世界杯的意大利队。这是一块上海分院的领队压根都没有算到的金牌，也是那次比赛我为上海分院挣到的唯一的一块金牌。有趣的是我比赛时用的拍子还是临时从别人手里借的，要多业余就多业余；而赢我的那位徐姓选手小组赛黯然出局，但也许让他能稍为平复一下心态的是他唯一赢的那场球，手下败将是这次比赛的冠军！
本文作者（右一）
比赛中
赛后合影（中间是本文作者）
赛后回了一次嘉善，和儿时少体校的队友分享我刚刚蹭到冠军的经历，说来是全国比赛，听上去挺牛的。难得大家聚聚再一起练练球打个比赛，当年少体校教练刘老师也来了，他笑眯眯地操着浓重的宁波口音说，先要祝贺你拿了个冠军！但是（重点是这句话），你现在连魏某某同学都打不过，我看你们中科院的乒乓球水平“蛮搭浆的”！！我立刻感觉到刘老师说话还是那么的一针见骨，创面有点大，这是在批评我和我们中科院啊。
左四为作者
（四）
2012上半年，碰巧去嘉善赶上体育馆在进行浙江省业余选手乒乓比赛，我几个以前的队友都参赛，于是去现场观战助战。有几位儿时我能赢的队友，经过多年不停的练球和比赛，水平已经高出我一大截，真所谓的三十年河东三十年河西。我马上有种紧迫感，回到上海先研究胶皮和底板，粘贴好拍子立刻开始打球，好在我们自备球场，也有球友。
一段时间下来，我对自己最满意的是基本抛弃了削球打法，自学了当年由日本人发明、当时土规定“省队以上的专业选手”可以接触学习的属于高大上的“正手弧圈球”进攻技术（现在是谁都能搞上几板），而且弧圈球拉得还有点意思，有些爆冲的感觉。这8年打球非常享受，一周安排一两次，练得比少体校时可认真多了，而且陪上的都是自己的业余时间。
2018年底去广州开会一周，带了拍子，有一晚从网上在附近找了一个乒乓球俱乐部，打出租车过去，看到几个教练在教一帮小朋友打球，墙上挂着教练们的照片和打球出身的信息，清一色都在省市少体校混过。我找了一位问能不能陪我打球？他说可以，但要收费的。我说没问题，我不是初学者，是来练球的，于是买了一个小时的打球时间。教练先陪我练球半小时，然后开始比赛，5局3胜。我热身开了竟然上来就一阵全武行，有点把他打懵，先拿下了2局，等他缓过劲来适应了我的打法后开始反攻，连翻我3局，最后他3:2赢。聊以自慰的是年轻的教练毕竟才二十出头，且科班出身，以球为生，我已经年过半百，也不错了！
双打比赛（右一为作者）
后记
这几年，我们打球组建了一个乒乓群，我自当群主，群友七八十人，有很多高手，甚至超级高手。和熟悉的或陌生的球友交手，输球太正常，我都习惯了。但总有一个科班情节，遇到科班出生的高手，或者几十年常练不辍，依然打得行云流水的老球友，交手下来即使输了也心生敬意，乒乓球运动还是要讲究点美感的。
回想年少时练球的经历，并不怎么快乐，巴不得偷懒不打球，可能打的太多变成了负担。但现在锻炼身体，以球会友，就非常享受，一两周不打球浑身会有些不舒服。
欢迎前文8013的学长球友回上海，认识一下，也在球桌前切磋一下，虽然迟到了40年。
文图编辑：滕春晖, 菁卫
排版编辑：俞霄
《科大瞬间》编委会
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
公众微信号：USTCMoment2
