小时候，大人常要我背些唐诗，在这些诗句中，很多并不是我这个年龄的儿童所能领略的，不过杜甫的那句＂家书抵万金＂，却让我一读就懂，而且朗朗上口。究其原因，我想大概是因为五个字里，我认得有四个字之多的缘故吧，至于为什么一封家信抵那么多钱，当时的我却不甚了了。
后来稍微懂事一点，我便常坐在外婆身边看她写信。外婆写信很神圣，端坐在窗前的那张桌子旁，佝偻着背，一笔一划写得极认真，至于写些什么内容，我也不懂；外婆写完信的表情更让我不懂，我只记得她那双饱含泪水的眼睛，以及停笔沉思的样子。所以每当外婆忽然停下笔来的时候，我就本能地认为外婆又要伤心难过了。于是，我就装出调皮捣蛋的样子，弄出点奇怪的声音，或作些怪异的动作，来分散她注意力，这招有时管用，有时却不一定有效。
后来随着年龄渐长，开始明白了家信对一个人的意义，但那时的理解犹如隔靴搔痒，离＂抵万金＂的体会还很遥远。出国之前，我从没离开过上海，所以也无需写信，家信对我而言只是一个空泛的概念，是他人的经验与感受。直到我自己真正提笔写信的时候，已到了三十而立的年纪。也只有在这时，我才彻底明白家信对我意味着什么——我只觉得手中那支笔重逾千斤，压得我几乎提不起来。
出国后的第一封家信，开头我是这样写的，＂爱妻，一别数日，如隔三秋。25日早上9点30分，我坐的那班飞机从上海虹桥机场准时起飞，到达澳洲的墨尔本，已经是第二天的上午10点。我在外面整整折腾了二十四个小时，这还不算接下来转机前往悉尼的时间。路上奔波的辛苦并不可怕，可怕的是我真的扛不住对你们的挂念，在跟你报平安的那通电话之前，我暗自掉过三次眼泪，一次是离开上海，噙泪拜别父母，告别你们的那一刻；第二次是在香港启德机场的那十二个小时等待期间；第三次，则是在电话里听到你和女儿声音的那一瞬间，我的眼泪彷佛决堤似地夺眶而出…… ＂信中像这样情感浓烈的文字还有很多，那时的我只知道发泄我一路上的伤感和不安，根本没考虑妻读信后的感受，直到接到她的回信之后，我才醍醐灌顶般地意识到，自己犯了大错。
妻在来信里有这样写道，＂信已收到，读后让我泣不成声。既然你说了那么多心里话，那我也不妨跟你吐露自己的心声。那天，送你去了机场，回到家后，我便抱着女儿外出。我漫无目的地走上了南京路，我们俩冒着寒风，像丢了魂似的在人海里游荡。走着走着，我便情不自禁地伤心落泪。女儿先是用好奇的目光看着我，还不停地伸手给我擦眼泪，接着她也呜呜咽咽地哭了起来。也不知走了多少路，更不知有多少路人投来异样的眼光，可我还是不管不顾地往前走，总觉得你就在前面街角等着我们母女似的，哪知道，这是一条永无止境的路，那一刻，我只想湮灭在茫茫人海里……最后，女儿饿了，我也走不动了，便返回家中。我先把女儿放在你父母那里，接着回到自己家里，我什么都不想干，不想吃，不想喝，直想拥着你还未散去的气息入睡…… 收到你的信之后，母亲执意要我回家住一段日子。但我想呆在自己的家里，我放心不下你，想守在这里等你的来信…… ＂读到这里，我早已泪盈于睫。我停了许久，稳定情绪之后，这才勉强读下去。当时读信时的情景依然历历在目，那种震撼与愧疚，我至今都无法用言语来完整表达。
一看到自己的倾诉带给妻这么深的忧伤，我就心疼不已，内心不断地自责反省，＂跟妻倾诉软弱，这算哪门子男子汉啊！她留守在家已经饱受煎熬，我怎能再把自己的焦虑和软弱分给她。这副担子太沈，她挑不动，我更不忍心让她来承担。眼下对妻最大的爱，就是竭尽全力让她宽心、快乐。以后，我就算再苦再累，也要在信里报喜不报忧，绝不图一时的倾吐之快，也不争一时的意气，等到了将来，我们有得是时间，再去慢慢聊这段刻骨铭心的过往。
首先第一步，我得要学会沉稳内敛，把所有的儿女情长都深埋在心底。男人就得像一口深井，盛得下风雪，也藏得住相思。我深知，自己这辈子永远成不了那种铁汉柔情般的英雄，但我想做个真正的男人，那怕在妻的面前装装样子，我也必须去尝试。
于是，我开始在信里巨细靡遗地描绘我的日常生活，为此，我调整写信的频率，把写信从周末的一气呵成，改为每天都写一点，以捕捉生活中的点滴碎片。信笺两面都写，一个星期便有三四页，落笔是细小工整的硬笔行书。信的风格也由先前的浓烈抒情，干脆改成纯粹的记事与议论；内容更是迥然不同，甚至开始细数起一周的生活开销。比如，七个室友合租的这套房子，每个人的周租只需花二十多澳元，我们之间的电费、水费、电话费又是如何分摊的。我还不惜笔墨去写大市场淘便宜菜的经过，比如，1澳元一箱的番茄足有十公斤，还有2澳元一箱的黄瓜，5澳元一箱的橙子，1.5澳元买四棵卷心菜，3澳元买了二打鸡蛋、2澳元一公斤的鸡翅，另外花17.50澳元，买一张通勤周卡。我跟妻还信誓旦旦地说，尽量把自己一周生活的总成本控制在80澳元以内。我还详细记叙了买一张二手床的经过，虽然心疼地花掉了买床的15澳元，但也让我看到当地人俭朴的一面，写到最后，我还不忘调侃说，这辈子总算睡过几天的地铺，如今再睡回到床上，那感觉简直像是睡在皇宫里，逗得妻高兴了好多天。诸如此类哄妻开心的话还有很多。
我愈是精打细算地过日子，妻也就愈放心，我这个不屑于生活小事的文弱书生，终于在异国他乡懂得了柴米油盐的琐碎与不易。
买了那张二手床之后，我便把自己那方窄小的天地，装扮得如同神龛般圣洁。早上起床，我总是把床铺整理得干干净净；出门上课前，也要先站在床头，看一眼墙上张贴的女儿的画作，再拿起床头柜上妻女的照片，仔仔细细地端详一番，恰恰是这种百看不厌的凝视，让我有了催人奋进的力量。晚上回来亦是这样，甚至恨不能拥着照片里的妻女一起坠入梦中。我不仅用文字倾诉这份虔诚，还郑重其事地拍了几张＂神龛＂的照片，一并寄给了妻。
除此之外，我还事无巨细地向妻讲述学校里的生活。比如课程的安排，在读的教材，来自不同地方的同学，还有读书与打工这对矛盾，我又是如何处理，平衡的。顺便，再写一些社会见闻，自己的观感。我最喜欢写些跟室友们一起生活的趣事。譬如谁谁在读什么课程；谁烧得一手好菜，拿手的有哪些；谁不爱说话，谁说话风趣幽默；我甚至会惟妙惟肖地描绘他们的外貌特征。这些再平常不过的小事，每次竟能写好几张信笺。这样的信收到一封，妻可以翻来覆去看上老大半天，更妙的是，随信还附上几张我的近照，更能让妻开心不已。
最让我揪心的，是如何在信中表达对妻女的关心。我可以不谈自己的相思挂念，却不能对她们母女的生活无动于衷。女儿生来体弱多病，我走之后，妻干脆请长病假，在家照顾女儿，从教女儿认字，做游戏，唱歌弹琴，讲童话故事，到买汰烧的亲力亲为；从每天炖两只鹌鹑，到天天不重样的饭菜。她一个人的辛苦远超上班。要是女儿生病，妻更是慌得手忙脚乱，不管刮风下雨，天寒地冻，还是深更半夜，她都要独自抱着女儿，去仁济医院看病，挂点滴，悉心守护直到痊愈。上海的冬天特别寒冷，妻又是特别地怕冷，临睡前，她喜欢把滚烫的热水灌进两只医用盐水瓶，放进被窝里取暖。有一次，她在睡梦里把两只盐水瓶踢撞在了一起，碰了个粉碎，那一夜真是苦了妻。
妻对女儿疼爱有加。可对自己却过于严苛。肯德基首店在上海开业，妻高兴地带女儿去尝鲜。问她自己吃了些什么，她却笑而不答。妻抱着女儿逛淮海路商场，女儿要喝88元一杯现榨的＂粒粒橙汁＂，妻便掏钱来买，毫不犹豫地先满足女儿的愿望，而她自己只喝几块钱的饮料。问她为什么这样，她却淡淡地说，＂病假工资就这么点，给孩子用都嫌不够，哪还顾得上自己。＂有时，妻带女儿去我父母家，常有来访的客人塞红包给女儿，妻总是坚拒不收。她从来都不喜欢受人恩惠，更不喜欢受制于人。妻就是这么个诚实善良的女人，安安静静地守着自己的女儿，守着自己的一片天地。所以每次回复妻的来信，我都有一种落笔千斤重，字字都不舍的沉重。
因了这份沉重，我从不谈自己的理想。那时的我连读书都很勉强，哪来的高飞远举的志向？我只想念完书回家，回到自己温暖的被窝里。以前我特别看不起那些老婆孩子热炕头的男人，认为这是不思进取的表现，农耕社会里的愚昧。但现在的我并不这么认为，国外已经来过，该做的梦也都做过，接下来，我只向往人世间最朴实、最满足的生活，回归自己原有的平淡日子，做个好父亲，当个好丈夫，静静守着这个家，直到天长地久。
我从不谈自己所吃的苦，所受到的委屈。作为一个男人，我缺乏齐天大圣般的气概，做不到一肩担尽古今愁，但是我最起码要容得下自己所有的悲欢离合。读书苦，打工苦，孤寂苦，这些苦都是事实，没啥好抱怨的，更何况这些苦统统加起来，都抵不过我对妻女的相思煎熬，一想到这些，那些肉眼看得见的挑战就变得无足轻重了。
我也从不谈论过去，即使自己有过那么点辉煌，大多也是靠运气得来的，运来事成，气过事败，这道理并不难懂。人生苍白的秘密在于，人太闲了，以至于有闲暇去琢磨自己曾经点滴的不凡。而一个内心沉稳丰满的人，并不屑于这些花拳绣腿式的经历，他们永远是在默默地超越自己，超越过去。
我更不谈论未来。未来是什么？只有天知道。留学是自己选择的路，咬牙坚持也得挺过来。即使最后事与愿违，折戟异乡，我也落子无悔，全当潇潇洒洒走一回。
其实，＂谈＂与＂不谈＂无所谓对错，这是每个人的处事之道。我也正因为有了这份对家的爱，才选择沉默，选择硬扛，选择担当，选择勇往直前。人不一定非得要慎始才能善终，选择做对的事情并坚定前行，同样也能枯木逢春。
手中那一封封的家书，摞成一堆，大抵尺把来高；而信里的晴雨、苦乐、得失、成败，却是一座让我回望过去的文字丰碑。
往后的光阴，因为拥有了这些家书，寸寸皆是甜蜜，悠长隽永……
刚才看了一遍你给的油管连接。那位北京小叔说得没错。澳洲社会还是相当富裕的，社会相对比较公平，尤其对底层的百姓更是如此。只要你愿意干，一般收入都不底，而且越苦的工作，报酬就越高，就像Uber司机，工作虽辛苦，但收入一般都很不错，这跟国内的现状正好相反。谢谢二郎兄的分享！祝长周末愉快！
https://www.youtube.com/@beitong/videos
叶子一边做饭一边听视频，好叫人感动啊！谢谢！其实，我当初制作YouTube视频的动机，主要的考量跟你差不多，那就是把自己写的东西多做一个备份，但做了视频以后，这种想法似乎又更深了一层。我觉得做视频的乐趣还真不少，这要比写作来得有趣。叶子做视频经验丰富，以后我还要更多地向你请教。再次谢谢叶子的关心和鼓励！祝周末愉快！
澳洲队止步16强非常可惜，不过球场上的变化瞬息万变，上一秒大家还信心满满，接下来却来了一个惊人的反转，真有点受不了，或许这就是足球的魅力吧。
说到文笔，我更是把你当作我的学习标杆。写作对我来说并不是一件轻松的事情，有些东西并不能细看，用词不当，句子不全，表达不清，这都是我常见的问题。最近我在读北师大的《写作基础知识》（1979版），这才发现自己的问题真不少，还有很多的提升空间。其实不光是写作，正如生活也是如此，不忍细看的地方还真不少。再次谢谢麦子的关心和鼓励！祝麦子周末愉快！
跟海风出彩的人生不一样，我出国纯粹是赶鸭子上架，所以一开始就搞得荒腔走板。现在再回过头来想想，自己能一路顺顺利利走来，大多靠得是运气。再次谢谢海风姐的关心和鼓励！长周未愉快！
虽然我的父权思想要比一般的男性严重，但我这个人也特别容易动感情，最见不得女人和孩子掉眼泪。或许是因为我从小看惯了那些生离的伤痛，所以我怕我与家里人的这一别，一切都变得茫然，不知哪年哪月才能相见。我跟很多出国留学的人不一样，别人都在欢天喜地地规划人生，而我却常常想家，想回到从前，看似一种没出息的表现，其实我并不一个软弱的人，只是我有柔情的一面。
外婆通常是家庭中照顾者和文化传承者的角色，我们这辈中的很多人都深受外婆的恩泽，也是我们此生最难忘的一段幸福时光。
等等误会了，视频中的朗读者是Al生成的声音。我知道我的声音不好听，所以只能请Al代劳了。如果视频能得到等等的认可，说明它还是有打动人的地方。再次谢谢等等的关心和鼓励！祝长周未愉快！
把你的文字做成 YouTube 视频，真是个特别好的主意，等于给作品做了双层备份，我也受到了你的启发，也已经有样学样，把自己的文字慢慢做成视频。谢谢你的分享，周末愉快！
蓝山兄从儿时对杜甫诗句的懵懂，到外婆写信时的专注，再到自己身处异国他乡才提笔写信的感受，层层铺垫，诠释了为什么"家书抵万金"，文笔太好了，功力深厚。两地书情真意切，信中平淡琐碎的生活细节和照片都特别感人，蓝山嫂温婉贤惠，蓝山兄儒雅有担当，举案齐眉，琴瑟和谐。
“往后的光阴，因为拥有了这些家书，寸寸皆是甜蜜，悠长隽永”，想起娘娘写的那篇甜蜜蜜了，蓝山兄和蓝山嫂就是我们身边的甜蜜蜜，美好爱情的见证。
祝蓝山兄和蓝山嫂永远幸福，一家人开心每一天！
你文里对外婆的细腻描写，也让我想起了我最亲爱的外婆，即使我几乎每个周末最多隔一个周末就会去她那儿，但每当她想到什么要提醒我时，就会给我写信而不是打电话，她的字是我们家写得最漂亮的，连我外公也只能屈居第二。
才发现这是蓝山的视频，蓝山的声音很好听，沉稳又带着一点磁性，配上优美的文字，开始的那一小段更令人印象深刻，电台DJ来了！
谢谢暖冬的美言！现在手写的家信差不多已经绝迹，所以经岁月洗礼后的家信就变得格外珍贵。现在我还是习惯用手书写东西，那些带有质感的文字，读起来更舒服一些。再次谢谢暖冬的关心和鼓励！祝长周未愉快！
谢谢可可的美言！这张照片是来澳后七个多月拍的。那时，读书打工虽辛苦，但吃的也多，所以我一下子就胖了很多。墙上贴的几张画，是太太教女儿在儿童画上涂的各种颜料，然后她再把这些画寄给我。在我眼里只要是女儿的东西都显得神圣无比，贴在床头，每天看几遍，确实能抚慰我十分疲惫的心灵。再次谢谢可可的关心和鼓励！祝可可长周未愉快！
谢谢水星兄的美言！其实，真正浓烈的夫妻感情最后无一例外都得落脚于日常的生活里。说来惭愧，这方面我做得并不十分好，家里的事大多靠太太一人来承担。我得向你们学习，在柴米油盐里见真情。再次谢谢水星兄一如既往的关心和鼓励！祝周末愉快！
谢谢菲儿的美言！我的文笔跟你们这些才女相比，实在拿不出手，还要好好向你们学习。我近期的目标就是把《回望来时路》系列写好，其实最感人的还是太太的＂留守岁月＂系列，那完全是以后的事情。我上次已经说过，她是一个十分少见的中国女性，任何赞美的语言用在她身上都不为过。再次谢谢菲儿的关心和鼓励！祝菲儿长周未愉快！
我与太太80年相识恋爱，85年结婚，再到出国那年，整整走过十年的时光。在这十年，我们一天都没离开过彼此。所以一下要过分居两地的生活，再加上女儿还三岁不到，情感上实在放不下。还好两人来往信件都保存完好，可以不断重温那段两情依依的过往。谢谢叶子的关心和鼓励！祝周末愉快！
祝福你们一家人幸福美满！
我想说的话和菲儿一模一样，我周围几乎所有的朋友和亲人都没有蓝山兄这般浓烈的夫妻之情，我自己更是差之千里。从青丝到白发，始终十指相扣，蓝山兄伉俪的爱情太让我感动了。