几天前，我偶尔翻看几张三十多年前的旧照片，心中泛起一阵回忆的涟漪，感今怀昔，心中颇有些感慨。
旧照片是妻和女儿刚来悉尼没几天拍摄的。那时的我，终于等来了久别后的团聚，在去机场接她们母女俩的路上，那份百感交集的快乐至今还记得。过后几天，我忙着带她们到悉尼各大景点去游玩，唐人街、情人港、植物园、博物馆、歌剧院和各大海滩，以聊补我亏欠她们的感情缺憾。然而这份缺憾真的能靠游山玩水来弥补吗？答案显然是否定的。
这是三十多年前的往事，要不是手中那些旧照片，很多记忆都会随时光而淡忘。人们喜爱旧照，因为那里面有很多故事，能唤起人的回忆。照片和故事都会随着时间的流动，由新变旧，由旧变老，成为自己的过往人生。不过旧照片也有它的短板，它只能记录某个时间点的某一个瞬间，并不能揭示往后的人生轨迹，就像＂人不能两次踏进同一条河＂一样。时间如流水，此刻与下一秒也有瞬间的差别，更别提数十载的时光变迁。人的记忆是有限的，而且还会随时光遗忘，雁过尚且留声，我岂能让那段记忆湮没在时间的长河里。上个星期，我和妻再次走进旧照片里那些熟悉的场景，重温沉淀在心底的温暖记忆。
一大早，我和妻便坐上一辆去市中心（CBD）的列车。坐火车出游有很多乐趣，不过我们俩平时都开车，很难得有这样的机会。我们在中央火车站下了车，走出车站，陡见红砖外墙的钟楼，繁忙热闹的街道，心里有种久违的温暖。穿过车站前面的一条大路，便是贝尔莫尔（Belmore）公园。
妻挽着我的手臂，走上公园一条幽静的小径。这里绿意迎人，鸟声上下，清幽宁静，不过树丛背后却是另一番光景，可以隐隐绰绰看见几个流浪汉的身影。这些人长期安营扎寨住在这里，成了这座繁华都市里一块阴暗的角落。这让我想到刚来悉尼的那些日子。那时，我每天上学都要路过这里，看到这些脏兮兮的可怜人，心里很是难受，因为异乡漂泊而同病相怜，甚至担心自己哪天也会沦落到像他们那样的地步。回想起当年自己近乎荒唐可笑的想法，我不禁莞尔。
妻见状，好奇地问我：”你笑什么？”
“笑我当年的胡思乱想，怕跟这些人住在一起，再也无脸回家见你。”我回答道，并用手指指躺在长椅上的流浪汉。
妻用手轻轻拽了一下我的衣袖，打趣地说：“身无栖地，心有所属，那才叫浪漫呢！不信我们今天就住在这里？”
我心里升腾起一阵激动，用手臂紧紧搂住妻，不由得从心里欢叫起来：“这世上有你真好！”岁月匆匆如流水，这么多年过去了，妻的性格依旧温婉如玉，说话总是暖如春风。
我们先去了悉尼帕迪市场（Paddy’s Market)，接着又逛了唐人街。唐人街的总体格局没啥太大变化，只是比以前冷清了不少，德信街（Dixon Street）的南北两座中式牌楼刚装修完毕，显得颇有气派，整条街看上去干净漂亮，热闹喜庆。店铺更是焕然一新，很多过去热闹的食肆改换了门庭，做起礼品店生意，只可惜游客不多，生意清淡。跟三十多年前相比，唐人街很大程度上被边缘化了。当年，我们购物、吃饭、聚会、消遣都喜欢来这里，几乎每个星期都来。那时的环境确实有点杂沓，人声鼎沸，生意兴隆，烟火气十足。人多意味着财源滚滚，人少则刚好相反，就像眼前的唐人街，是人多好，还是人少好，真不大好说。
妻和女儿刚来的时候，我曾带她们来过这里。后来，我有事回上海几个星期。妻又带女儿来这里游玩购物，拍了好多照片。那天她们母女俩坐在唐人街的牌楼下，正欣赏着刚洗出来的一叠照片。一名西人男子走过来，在旁边也跟着看了起来，最后那人竟向妻索要一张美照。妻一时手足无措，只能让他挑了一张，而且挑走的竟是妻最喜欢的那张。每当妻愤愤地说起当年的那场遭遇，总让我心生愧疚，当她最需要我的时候，我又在哪里呢？
从唐人街出来，我们直接去了世界广场（World Square) 购物中心，并在购物中心吃了午饭。世界广场跟唐人街虽然只有两条街之隔，但这里游人如织，生意火爆，以一种完全不同的风貌呈现在了我的面前。记得我刚来的时候，这里还是一个搁置多年的建筑工地，我每次经过这里，心里总有点森森的感觉。它就像是城市里的一块痼疾伤疤，人人避之若浼。如今这里居然摇身一变成了悉尼商务区的地标建筑。岂止是这些地标建筑的拔地而起，我们还不是通过自己努力，过上了体面而又幸福的生活。
吃过午饭，我们直接去了维多利亚女王大厦（Queen Victoria Building，简称QVB)。QVB大厦离此地不远，往北走大约几分钟的路程，穿过悉尼市政厅，就能看到矗立在大厦外的维多利亚女王铜像。这尊深色的青铜像原立于爱尔兰的都柏林，后来悉尼市议会从爱尔兰政府手中获得。
一踏进大厦，一种怀旧复古气息扑面而来，全然没有我们惯常所见的大红大紫之俗，而是把古朴和典雅、融入进别致和精巧的雕琢之中。彩色地砖铺成的地面，精致的木镶板，精巧雅致的楼梯，精美绝伦的锻铁栏杆，五彩缤纷的彩绘玻璃，描绘英国皇家历史的油画，无不令人赞叹。两只精致的大吊钟特别引人注目。大厦中央是一个巨大的玻璃圆顶，阳光穿透圆顶玻璃洒向不同楼层，自然柔和的光线和古典华丽的色彩交织融合，搭配成极富魅力的视觉体验。徜徉其中，韵味幽长，赏心悦目之余，无疑是一趟体验美的旅程。
妻喜爱摄影。当她走进大厦的时候，彷佛走进一个自己心驰神往的世界。她在大厦里面拍了不少照片，从底层一直到最上层，就像一只飞飞停停的小鸟，在高低不一的枝条上来回地歌唱。她今天穿得很漂亮，一件红黑相间的条纹长袖T恤，一条白色休闲长裤，一双白色平底休闲鞋，头戴一顶淡灰色的遮阳帽，一头短发，干练飘逸，乍一看，跟她实际年龄相差二十岁。人们常说，＂岁月总是催人老＂，此话一点不假，不过也有例外，这并不是说人可以青春永驻，长生不老，只是强调人的某些行为可以延缓衰老的进程，古人崇尚美意延年，现代人则推崇自律、乐观、爱动、求知的精神境界。而在妻的身上，我总能看到这些闪光点。
我紧跟在妻的身后，在大厦里东逛西走。这时，我发现妻刚好站在那张旧照片的位置上，我便叫住她，说是给她拍个照。
妻轻声地说：“我们还是玩两人自拍吧。”她似乎懂我的意图。
“你的那张旧照不就是在这里拍的吗？今天再来一张多有意义啊。”我特别强调“意义”二字。
妻笑了笑，说：“不如还是留白吧。”她看了我一眼，接着又说，“拍两人合照多有趣啊，最好每年一次，那才是我想要的。”
我把手机调到自拍状态，举起右手，微微调整拍照角度，把那只皇室大吊钟也纳入了我的手机屏幕里。妻把身子靠近我，亲热地把头靠在我肩上，笑得很开心，眼睛泛着柔光。
拍完照，妻又不见了。我怔怔地站在原地，彷佛融入进了旧照片的时光里。妻刚来悉尼的时候，对周围的一切充满了好奇和期待，可是我整天带着她出门，连轴转地游玩，累得她身心俱疲，刚来的新鲜感很快消磨殆尽，再加上我回上海的日子日益临近，妻的心绪一下子从高处跌落下来，处处表现出紧张、焦虑、沮丧的情绪。那天我又带她和女儿出门。她看上去就有点闷闷不乐，可我却视而不见，以为带她们出去就是解忧的良药。
当我们一家三口走进QVB大厦的时候，妻那忧戚不安的表情更是表露无疑，对眼前的富丽堂皇兴味索然，唯有对楼上两个巨大的玻璃展示柜产生浓厚的兴趣，一个是维多利亚女王的塑像，她身穿精美的加冕礼袍(副本)，另一个是慈禧太后的玉石轿车，这是当时除中国之外唯一此类珍品。妻站在那里凝望低徊，驻足良久，她那双双瞳剪水的眼睛好似穿越时空，从两位同时代的女性统治者身上，去寻一丝的慰借，一个心灵的支撑，一种能在这片陌生土地上对抗焦虑，扎下根来的力量。
我给妻拍了几张照片。照片上的她长发飘逸，眼神深邃而带一丝忧愁，紧闭的双唇透着一份温柔的持守，身上的那件宝蓝色花纹的真丝连衣裙，更衬托出她隐忍含蓄的东方美感，与身旁的那只皇室大时钟形成了跨越东西文化的内在对比。妻的不快乐的情绪也传染给了女儿，连平时活泼可爱的女儿也没有一丝灵动的笑意，很少说话，拍照也变得勉勉强强，像是一只受伤的小白兔。那天玩得很多细节都已模糊不清，我只记得妻的那双凄清的眼睛，和女儿两只小手紧拽着母亲的那种痛苦模样。
眼前的妻很快乐，跟三十多年前那幽婉旧照里的模样完全不同。我心里明白这得益于岁月的留痕，每当我拿起这些旧照片，那份深深浅浅的隐痛刺痛我的心，它让我自行自省，学会谦卑，变得豁达和成熟。妻女来澳团聚后，我也步入了人生佳境，于是便把家视为自己的王国，一度自满自足，浮语虚辞，拓落不羁。后来我才渐渐明白妻才是家里的一道阳光，不知疲倦地照亮家人，做个好妻子，当个好母亲，不急不躁处事，不贪不恋为人，耕耘自己脚下的一方土地，仰望自己头上的一片天空。在妻的身上，让我看懂了为什么世上幸福的家庭总有个相似的女主人。
我正沉浸在自己的沉思默想中。忽然，楼下传来一阵悠扬的琴声。我探头往下瞧了瞧，只见一位长发飘逸的白衣女子正坐在一架公共钢琴前，用她灵巧的十指弹奏一首《你是如此美丽》(You Are So Beautiful) 的钢琴曲，那深情动人的旋律在百年大厦拱顶间回荡，化作揉碎了的岁月音符直击我的内心，像是专为我一个人量身定制的乐章。妻当年的倩影又浮现在我的眼前——凭栏凝伫，眉尖若蹙，忧怨不语，与悠悠琴声遥相呼应，带着一种温柔的宽恕，定格在我的生命里。
不知过了多久，妻笑嘻嘻地又回到我身边，挽起我的手臂，轻声说：“走吧！我们去皇家植物园。”
走出大厦，我的耳边仍依稀听见白衣女子的琴声，在暄闹的都市中……
枫雪兄过奖了，其实，出国前我是一个十足的大男人主义者，在家从不干家务，五谷也不分，家里的大事小事全由太太一个人辛苦操持。出国后，现实让我不得不低头，再加太太的默默操劳，终于彻底改变了我。虽然跟很多上海男人相比还有不少距离，但我也在不断地努力中，使自己变得更好。说来也很讽刺，如今的我特别痛恨不疼爱老婆的男人。哈哈哈。
枫雪兄可是个大才子，认识你真是三生有幸。谢谢枫雪兄的关心和鼓励！祝周末愉快！
这方面，北方籍的男人们表现普遍差些。榜样的力量是无穷的，俺正在闭门思过，深刻反省。
你猜得一点都不错。太太就是这么个人，一句贴己的话，可以让她高兴老半天，更别提用文字来表达爱意。说句心里话，她对家里的贡献，就是用再多的语言，都无法表达我的内心感受。她当之无愧！再次谢谢禾儿的关心和鼓励！祝周末愉快！
哈，麦子在下面说：“想知道蓝山嫂读了之后的感想。”
我来猜猜嫂夫人的想法：嗯，有你这篇文字，我这几十年的辛苦都值得了！：）
其实，我跟太太就是一对柴米夫妻，只是我比较喜欢表达，也善于表达，于是就被外人看成是是一对神仙眷侣。这世上神仙眷侣多了去了。据我所知，你们黄金村就有不少，啥时候抡到我拍手鼓掌啊。哈哈。谢谢麦子的关心和鼓励！祝周末愉快！为我们袋鼠队的顺利晋级鼓掌！
我这个人对生活的要求并不高，一粥一饭，一纸一笔，一妻一女，这就是我全部的happy life。再次谢谢海风姐的关心和鼓励！祝周末愉快！
太太确实一点都没有。而我彻底变了。生活让我变得更现实；责任让我变得更勇敢；爱让我变得更包容，在太太面前，我只想让自己变得更好。再次谢谢蘑菇的关心和鼓励！祝周末愉快！
“妻当年的倩影又浮现在我的眼前——凭栏凝伫，眉尖若蹙，忧怨不语，与悠悠琴声遥相呼应，带着一种温柔的宽恕，定格在我的生命里。”蓝山兄故地重游后的感慨和真情流露，让读者看到蓝山兄和蓝山嫂“执子之手，与子偕老”的动人爱情，宛如一壶陈酿，越品越醇。这就是传说中的神仙眷侣吧，美丽的蓝山嫂，儒雅的蓝山兄，无论世事如何变迁，无论生活如何动荡，始终目光一致，心手相牵，在彼此的世界里做最安稳最温情的依靠。
这么珍贵的礼物，想知道蓝山嫂读了之后的感想。：）祝蓝山兄和蓝山嫂周末愉快！
是啊，太太就是我身后那道坚韧柔美的风景。她确实是个异于常人的人，不仅外表有种古典的气质，内在的美更是让我折服。她从20岁起就跟着我，差不多都快半个世纪，而她的内在品质一点都没变，像是没被这个红尘浊世污染过一样。所以说她用她的温柔持守，彻底改变了我大男子主义者。再次谢谢xyz的关心和鼓励！祝周末愉快！
年轻时以为得到得都是理所当然的，如今想想当初的＂佳境＂背后，站着许多在后面托举和默默地付出的人。还好自己知道得并不算晚，还有时间写一些感恩的文字。
我不是文科生，写作对我来说完全是个门外汉，不过有了Al之后，我得到它很多写作上的帮助，真是受益匪浅。这篇文能得Gemini高度赞誉，心里自然很高兴，后来我又不放心，再给ChatGPT过目，它也给出了92分的高分，有点喜出望外。我能在写作上取得进步，一方面得益于自己热爱写作，另一方面就是多阅读像你这样优秀创作者的作品。可可可是文城垂直赛道里的领军人物，让我佩服不已。再次谢谢可可的关心和鼓励！祝周末愉快！
现在菲儿应该明白我为什么要关博了吗，一方面我是为了安静地写我的系列文，另一方面所写的文章里还有很多私人照片。后来征得太太同意，才敢拿出来。要不是菲儿的鼓励，我恐怕还关在自己的＂小黑屋＂里，谢谢菲儿！
如今人们关心的都是往前看的东西，而我尽琢磨些自己的陈年旧事，是不是有点不合时宜啊。哈哈哈。其实我们的生活很平常，很普通，跟世上千千万万对夫妻一样，没啥特别出彩之处。如果说有任何不同的地方，只是我这个人比较会反思自己，知错就改，如今又稍懂得些关心和体贴，跟太太的人格魅力相比，不值一提。再次谢谢菲儿的关心和鼓励！祝周末愉快！
我也特别喜欢QVB大厦的建筑风格，古朴、典雅、精美，而且大厦所处的位置特别好，购物环境更是一流，难怪被称之为世上最美的购物中心之一。游客就算不买东西，在大厦里面逛逛，都是不错的体验。三十多年前，大厦里还展示一尊维多利亚女王的塑像和慈禧太后的玉石轿车，两件文物作为镇店之宝，给我们留下深刻的印象。2006年，这两件文物都被迁往其他地方，不知水星兄见过它们没有？再次谢谢水星兄！祝周末愉快！
蓝山这篇“重走来时路“，格外引人注目，动人心弦！
在澳洲异乡奋斗几十年，沧海桑田，物是人非。。。蓝山自省褪去了年少轻狂，打磨出沉稳优雅的老上海”爷叔“气质：） （哈哈， please take this as a compliment:) 而身边的嫂夫人依然是那道坚韧柔美的风景，给蓝山和女儿最真实可靠的托举和包容。
当看到蓝山慷慨地秀出夫人初到澳洲的照片时，脑海里突然显现出曹雪芹的那句名言：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。“ 我觉得嫂夫人与黛玉神似，但远比黛玉更坚强独立：）
如果说“人不能两次踏进同一条河＂，蓝山用自己的人生经历验证了什么是“物非人是“：岁月可以改变所有物质的状态，你俩历经风霜后依然是那一对相依相偎的神仙眷侣。
我心里升腾起一阵激动，用手臂紧紧搂住妻，不由得从心里欢叫起来：“这世上有你真好！”岁月匆匆如流水，这么多年过去了，妻的性格依旧温婉如玉，说话总是暖如春风。“
特别喜欢这一段。难怪Gemini要说这是极为优秀的散文呢。文笔之外，那份真情流露就是最美的画面。
妥妥人生佳境！
“眼前的妻很快乐，跟三十多年前那幽婉旧照里的模样完全不同。我心里明白这得益于岁月的留痕，每当我拿起这些旧照片，那份深深浅浅的隐痛刺痛我的心，它让我自行自省，学会谦卑，变得豁达和成熟。妻女来澳团聚后，我也步入了人生佳境，于是便把家视为自己的王国，一度自满自足，浮语虚辞，拓落不羁。后来我才渐渐明白妻才是家里的一道阳光，不知疲倦地照亮家人，做个好妻子，当个好母亲，不急不躁处事，不贪不恋为人，耕耘自己脚下的一方土地，仰望自己头上的一片天空。在妻的身上，让我看懂了为什么世上幸福的家庭总有个相似的女主人。”
读得泪目。旧照片、旧时钟、自拍和《You Are So Beautiful》，交汇在一起，尤其钢琴声响起的那一刻，仿佛把蓝山兄嫂三十年的时光、遗憾和温情都串联起来。嫂夫人好美，也很幸运，有蓝山兄这样的夫婿。他送的这份礼——这篇文，比什么都珍贵。