个人资料
蓝山清风 (热门博主)
  • 博客访问:  
正文

悉尼冬夜,一位站在路灯下的中国母亲——回望来时路(3)

(2026-06-19 04:24:44) 下一个

我总忘不了妻站在路灯下的一幕,而最令我感动的一回,竟发生在了妻来澳后的第二年冬天。

 

四十多年前,我与妻因缘相恋,妻就表现出温婉可人的一面。与我约会,她从不摆娇矜的派头,也从不姗姗来迟,她知道等人是一件最心焦的事情,所以她宁愿自己早点到,也不愿意看到我引颈期盼地等待。她常说,明知别人等着还故意迟到,是件很伤人的事。从约会这件小事上,我感受到了妻的真诚与良善。反倒是我因缺乏时间观念而常常迟到,每当我看到她那焦急等待的样子,心里总觉得有一种莫名的羞愧感。毕竟女孩子在大街上等男孩,总显得不那么像话。于是,我会像犯了错似的,三步并作两步来到她跟前,一边道歉,一边保证下不为例,可类似的事情并未绝迹。

 

那时,我们俩约会大都选择去些热闹的地方,外滩、商店、公园、电影院门口。每当妻先于我到达的时候,她总喜欢站在临近的路灯下等候。问她为什么这样,她笑着回答,说,门口游人太多,人挤人,人看人的,多不方便啊,而路灯下稍微僻静些。说完,她又不忘加上一句,路灯就是我的卫士。从此,路灯卫士这句话就深植在了我心里。

 

结婚之后,很少再看到妻站在路灯下那一幕的画面,不过事情难免都有例外。有一次,妻回一趟娘家。本来我们说好的,我晚上去她父母家,接她回来。可晚饭过后,她左等右等不见我的踪影,于是就选择自行回来。可是,当她走在半道时,忽又觉得有必要再等等我,于是就在我下车的公交车站旁的那盏路灯下,又等了我大半个小时。当时,我只是认为妻干了件我认为理所当然的事情,过后想想,我所谓的理所当然不仅对妻有失公允,也是一种冒犯。等我们俩有了可爱的女儿之后,妻便常带着女儿在我家楼下的路灯底下等我回家。而我看到她们母女俩的时候,第一个反应就是先去抱住女儿,亲完了女儿,这才想起身旁站着的妻,于是赶紧在妻的脸蛋上轻拍几下,说几句无关痛痒的话。

 

 

妻在路灯下的倩影,大都定格在那个年代里。让我没想到的是,妻女来澳团聚后的第二年,妻的倩影又回来了。一天,女儿刚放学回家,便兴冲冲地跟我们说起学校里的事情,说到最后,女儿才把她最想要说的话说了出来,说是学校有一个参加澳洲少女合唱团(Australian Girls’ Choir)的名额,音乐老师很喜欢她,想推荐她去合唱团,她问我们意见如何?女儿那稚气的目光似乎是在恳求着我们,这么难得的机会,就让我尝试一下吧。我们当然支持女儿,只是这么一来,势必打乱我们原本就十分紧张的生活节奏。可妻一听说女儿喜欢的事情,便毫不犹豫地支持,女儿的事就是天大的事,她心甘情愿地付出,也乐于付出。于是我们商定:妻负责接送,我负责开车接她们回家。

 

合唱团的排练全安排在晚上,这对我们来说倒没什么。不过排练的地点,确实离我家远了点,是在悉尼的比克罗夫特(Beecroft)区的一所联合教会礼堂内举行的,从家里过去,要先乘巴士,再换乘北线列车。也就是说每逢星期四,女儿一放学,她们就得赶紧出发,稍有拖延就会迟到。

 

女儿的第一次排练进行的很顺利,一切都按部就班地完成。当我接她们母女俩的时候,她们早就等在了教会的门口。远远看见我的车灯,便一起朝我挥手,像等来了什么喜讯似的。妻女一上车,我的耳边顿时响起她们俩开心的说话声,一个事无巨细地问这问那,一个滔滔不绝地回答,还时不时地笑作一团。我只顾开车,也不插话,听到精彩之处,便情不自禁地往后视镜瞧上一眼。我觉得边开车边听妻女的絮絮叨叨,远比加入到她们母女之间的谈话,更让我开心不已。第二天,我无意间问妻,"你是如何打发这段等待时间的呢?"毕竟妻在那里等了近三个小时,既不能回家休息,又没有一个好的去处,光这么耗着,对她来说无疑是一大考验。

 

 

妻告诉我说,比克罗夫特是一个非常安静的小镇,一到晚上,小镇除了几家餐馆、一家弗兰克林(Franklins)超市、火车站和一排路灯还亮着,小镇几乎被淹没在了一片漆黑之中。所以很多家长送完了孩子,就直接把车开回家,等排练结束之后,再回来接他们的孩子。

 

"就剩下你们这些没地方去的家长啰?"我停顿一下,接着又关心地问道,"我关心的是你,你是如何安排这段时间的?"妻喜欢热闹,在上海,各到各处都是人,店铺林立,打发时间就像花钱一样容易。而这里却刚好相反,所以我才很好奇地问她。

 

"她们在练歌,我只能在外面瞎转悠。"妻轻叹一口气,接着又忙解释说,"天还没黑的时候,我就拣一条热闹的马路,来来回回走几圈,全当锻练身子。天一旦黑了下来,我就去逛超市,一件件商品,一排排货架,来来回回看几遍,时间差不多就过去了。"

 

"又是来来回回,那别人会用什么眼光来看你呢?"

 

"你也不为我想想,我能去哪儿呢?总不至于叫我一个人杵在街上吧。那才会招来别人的异样眼光呢。"

 

我一时语塞,是啊,这大冬天的,寒风刺骨,妻身边还带着女儿的大书包,你叫她去哪儿啊?我在心里暗自责备自己,就算事情再多,再忙,都得争取早点过来。妻就是这么个人,心里就算有再多的愿望,可嘴上永远不会表露岀来,该做什么?怎么做?责任和担当都摆在那儿,如何取舍都由我自己来定夺。而她总是把自己该做的事情默默地做好。很多时侯,正是妻这种温柔与坚持,让我看见自己的粗疏与不足,也渐渐洗尽了我这个男人的自以为是。于是我说,"那我争取早点过来,你看怎么样?"

 

妻轻拍了一下我的手,甜甜地一笑,紧接着就把话题给岔开了。她总是这样,不想给我一丁点儿压力。

 

 

接下来的几个星期,我总是提前一个多小时到达那里。我先陪妻在附近转悠,这里的环境真不错,整个街区绿树环绕,一行行高大的桉树,一幢幢静谧的别墅,与最后一抹夕阳交相辉映,漫步其中,清幽惬意,这远非逛商店,流连橱窗所能比拟的。夜幕降临后,我们就去超市,妻在里面安心地看,顺便买些家里需要的东西。我则在外面坐等着看书。到时间,我们再去教会接女儿回家。

 

有一次,我看时间还早,便先去了一趟麦当劳餐厅。我给女儿买了一份开心乐园餐(Happy Meal),也给妻买了一个麦香鱼(Filet-O-Fish)和饮料。等我从麦当劳出来的时候,只见外面狂风大作,像是快要下雨的样子。我急忙跳上车,一踩油门就上了路,可是车刚开出去没多久,就被堵在了路上,车开得如蜗牛爬行般的缓慢,原来我走得这条路,正是悉尼一条最繁忙的道路。当我赶到超市时,却不见妻的身影,于是我又回到街上,来回找了一圈,也不见她的人影。我的心一下子提到了嗓子眼,"这黑灯瞎火的,妻能去哪儿呢?"忽然,我脑子里闪过一个念头,妻会不会直接去了停车场?于是我又心急火燎地坐上车,边开车边找妻,在一个丁字路口,我的视线正好落在右前方的斜对街上。只见巴士车站旁的一盏路灯下面,站着一个人。我定睛一看,果真是妻!狂风把她的衣服吹得猎猎作响,可她就那样静静地站在那里。那盏路灯,正如妻当年所言像一个卫士,静静地陪着她,守护着她。

 

妻站在风里,双手紧抱着自己,脸朝向对面的停车场,脚边还放着女儿的大书包,在晕黄的路灯下,她站成了一道坚强的风景。在我的眼里,淡淡的灯光不仅把她的人影拉得很长,那份暖色也让我涌起阵阵暖意。忽然,一阵大风吹来,扬起枯叶飞舞。妻背过了身去,用手拢住头发,穿着的那件紫色防风衣,紧贴在她的身上,勾勒出她纤弱的轮廓,直到一阵风过后,她才转过身来。在那一刻,朦胧美感灯光里的妻,一下子让我看呆了,这个陪伴我多年的女人,竟有一种我从未留意过的坚韧与美丽。

 

我轻踩了一下油门,车便滑向了车站。车刚停下,我就急着跳下车,一边拉开副驾的车门,一边拎起地上的书包,往后座上一扔,还大叫大嚷地喊妻快点上车,动作之敏捷,口气之急躁,让我都觉得很是意外——其实是心疼到极点的慌乱。

 

当我坐进车里的时候,只见妻正用双手拢在唇边呵气,还喃喃低语道,"女儿就要出来了,我们还是早点过去等她。"妻那张被风吹得红扑扑的脸庞,挂着明媚的笑容。

 

我用责备的眼神望着她,说:"急什么——车拐个弯就到了。时间还早呢。"于是,我把一只手伸给了她,妻似乎懂我的意思,当她那双冰凉的手滑进我掌心的时候,我的心也跟着一凉,不由自主地把另一只手也伸了过去。

 

等妻的手和暖了些,我把一份麦当劳递给她,温和地说:"这是给你的,你先把它吃了!"

 

"等接上女儿,我们一起吃。"妻回答道。

 

"她也有一份。你还是趁热把你的那份吃了吧!"我又重复了一遍,"你别老想着女儿……

 

这时,一列城际列车从离我们十米远的地方呼啸而过,打断了我的话。

 

妻看了一眼手表,抬头看了看我,那眼神分明是在提醒我,该去接女儿了。

 

 

女儿坐上了车,车里顿时开始热闹了起来。妻把女儿的那份麦当劳给了她,还亲热地把自己的麦香鱼送到她的嘴边,她总是这样先让孩子吃个够,然后才是自己。我往后视镜里看了一眼,女儿正大口地吃麦香鱼,妻则坐在一旁,一边劝女儿吃慢些,一边替女儿整理被风吹乱的头发。

 

这时,天空下起了大雨,密集的雨点劈里啪啦打在车顶上。我连忙打开车上的雨刮器,不知不觉间,我的视线模糊成了一片……

 

几年后,女儿跟着她的合唱团参加了千禧年悉尼奥运会开幕式的表演,当电视镜头停留在女儿脸上的那一刻,妻笑得很开心,而我的脑海里却浮现出妻站在路灯下的画面

 

[ 打印 ]
阅读 ( )评论 (30)
评论
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '陶次瓦' 的评论 : 问好陶兄!陶兄说得真好,一生中有一双温暖和坚强的手相扶相持,此生足矣!谢谢陶兄,祝一切安康!
陶次瓦 回复 悄悄话 蓝山兄的伉俪情深令人羡慕,读来不禁动容,成功者的背后都有一双温暖又坚强的手!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '等等看看' 的评论 : 问好等等!又见到你了,真是太开心了!

"我想蓝山细腻又诚恳的文笔里,一定有太太的耳濡目染带给你的许多改变。"等等说得很对,确实如此。谢谢等等的美言!夫妻之间的性格重塑,都离不开双方的影响。至于说把这些博文分门别类后集结成家庭小集,还真是一个好主意,以后我得朝这方面去努力,当然这并不表明我们有多么的特别。分享自己的故事,最起码可以给自己留下点东西,如果别人也能从中得到慰籍,受到启发,那是一种额外的收获,另一种惊喜。人类的群居性,注定让我们关心彼此,温暖彼此,也正因为家庭是人类情感的栖息地,这类家庭题材永远都有其存在价值。再次谢谢等等的关心和鼓励!啰啰嗦嗦写这么多,文不逮意,望谅解!祝等等周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿!

谢谢菲儿的美言!其实写作不但给人带来快乐,更让人学会如何做人。心正则笔正,内心清明之人,笔端才能透出一种超然的静气与清逸。所以写文章并不要紧,做人才是人生一等一的大事。再次谢谢菲儿的关心和支持!从菲儿的身上,我学到了很多宝贵的东西。祝周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 问好蘑菇!

谢谢蘑菇的美言!蘑菇说得对,"一般来说,男生比女生成熟晚,再加上女生天性更温柔细腻,无论做丈夫还是做父亲,年轻时的男人大都会对妻子有亏欠,而妻子会受委屈。"所以说把婚姻比喻为一所学校,也说得通,因为它让男人学习爱、包容、沟通和妥协,不断提升自我。我一直认为男人不如女人那样细腻,会做事,但男人一定要强化男人擅长做的事情,那就是充满担当、坚毅隐忍,重情重义,把深情深埋在心里。不知我这么一锅端地写岀来,还算不算是一个真正的男人?哈哈哈。再次谢谢蘑菇的关心和鼓励!祝周末愉快!
等等看看 回复 悄悄话 从麦子家惊喜看到蓝山开门,前一阵来过你家,正好遇到关门,再次读到你的文字,真开心。
蓝山太太真是位善解人意贤淑又坚强的妙女子,你们用互相理解和彼此体贴,不但在异国再次撑起一个温暖有爱又安全感十足的小家,更是在漫漫时光里彼此成就为更好的自己,这种爱情和亲情令人感动和感怀。很多年过去,曾经的所有点点滴滴都深深植根于心间后流入笔尖,让读者们随着蓝山的文字去感受你们家庭浓浓的爱。我想蓝山细腻又诚恳的文笔里,一定有太太的耳濡目染带给你的许多改变。蓝山真应该把这些博文分门别类后集结成家庭小集,蓝山和太太一个专辑,父母至亲一个专辑,家族历史再一个专辑,把这些专属于你们的故事作为家庭传承,一代代传下去,你融入文字里的真挚情感一定会给你们的一代代后人们留下最宝贵也是最真实的精神财富!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'xyz66' 的评论 : +100

“蓝山伉俪从上海到澳洲相亲相爱,一路上,风雨中,相互扶持,彼此成就,培养出优秀美丽的女儿,堪称人生赢家:)

然而,蓝山以你标志性细腻深刻充满哲思的笔触,回望来时路,一点点检视自己的人生,不惜“自黑“,让如潮的回忆洗刷过来,留下风中娇妻那一抹坚韧美丽的身影。。。

这样的“人生启示录“留下来,多么宝贵!值得!大赞!”

同赞!还有蓝山兄,嫂夫人的真人照一定更惊艳!同意大家每一个出自肺腑的留言。

水星兄说的母老虎让我笑了。:)

混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 读蓝山兄充满诗意的文字,为蓝山兄细致入微的观察而感动。仰慕蓝山嫂的既温柔美丽、又有内在的坚韧不拔,而这形象能够在蓝山兄的笔下立起来,是蓝山兄岁月长河中充满爱意的观察。文字中流淌的,是蓝山兄和蓝山嫂之间几十年不变的爱,感动!
又:一般来说,男生比女生成熟晚,再加上女生天性更温柔细腻,无论做丈夫还是做父亲,年轻时的男人大都会对妻子有亏欠,而妻子会受委屈。成熟起来的男人仍然不知反省、不能体会和感谢妻子的付出,(这反过来对妻子而言也是一样的)这大概是不少夫妻在孩子大了反而过不下去的原因之一吧。而蓝山兄是一个成熟男人的好榜样。
谢谢蓝山兄的分享,问好,周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 问好麦子!

谢谢麦子的美言!怎么说呢,正因为当年做得不够好,才有今天这一系列的反思作品。没有人要求我这么做,只是我自己想这么做,而做的目的无非为了感恩太太当年的付出,让自己活得明白,活得通透,活得舒坦。就用文字来见证自己走过的路吧,这对我来说意义非凡。

博文照片都来自Beecroft,最后第二张(有斑马线)就是我当年看到妻站着的位置,现在回想起来依然历历在目。其实,我这个人没啥大出息,记忆里尽是些不足挂齿的小事。然而就是这么些小事,才叫人低徊不已。再次谢谢麦子的关心和鼓励!祝周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '竹风_如火' 的评论 : 问好竹风!谢谢你的来访,祝周末愉快!
麦姐 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : “读得泪目,蓝山伉俪的深情令人动容。爱情往往不在轰轰烈烈的誓言里,而藏在日复一日的等待、体谅与付出之中。嫂夫人路灯下那道默默守候的倩影,真美!”+100,我之前在油管上听了这篇,就又感动又感叹,为蓝山嫂的体贴,蓝山兄的自律。多么美好的一对,一个懂包容,一个知感恩,互相体谅,互相成就,爱情和婚姻的最高境界。
感谢蓝山兄的优美文笔,给我们展现了相濡以沫的温情、默契和担当。你们把平淡的日子过成最美的诗,祝福蓝山兄和蓝山嫂!
竹风_如火 回复 悄悄话 满满的回忆,满满的幸福感!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '迪儿' 的评论 : 问好迪儿!见到你太高兴了!

谢谢廸儿一字一句读文,令人感动!你说得对,"女主人是一个家庭的风水。"另外还有一种说法,"世上幸福的家庭總有个相似的女主人。"两句话有异曲同工之妙!都是高度肯定女性在家庭核心幸福感与氛围塑造中的决定性作用。再次谢谢迪儿温暖的留言!太太平时非常喜欢读你的文字。祝迪儿周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 问好麦子!

你先忙。祝麦子周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 问好海风姐!

"双向的付出成就了完美的婚姻。"海风姐说得太对了!年轻时,我总认为太太对我的付出,是一件理所当然的事情。出国之后,两人举目无亲地在外打拼,渐渐地让我明白很多,由被动地付出,改为主动关心,要是不出国,我恐怕还继续当我的"甩手掌柜"呢。出国真得能磨练自己。谢谢海风姐温馨的留言!祝周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 问好水星兄!

"从上海到悉尼,从旧世纪到新世纪,太太那份温柔和体贴从来没有减弱过,从来没有变化过,多好的人啊。"水星兄说得没错,跟她相比我什么都不是。哈哈哈。太太是一个非常传统的女人,勤俭持家,相夫教子更不必说,人品好得几乎无可挑剔。我跟她相濡以沫几十年,才活成自己现在喜欢的样子。谢谢水星兄温暖的留言!再问一句,你上一篇《FIFA昂贵票价背后的秘密》的博文,我留了三次言,都没显示出来,不知出了什么差错?祝水星兄周末愉快!

蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'Dave23' 的评论 : 谢谢新朋友的来访!祝周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'xyz66' 的评论 : 问好xyz!

我写《回望来时路》系列文的目的就是为了反思。年轻时我对很多事的理解都流于表面,认为自己拥有的就属于自己,想怎么着就怎么着。出国之后才开始明白,很多时候,自己所拥有的只是运气而已,而运气可以把你带向任何地方。所以学会珍惜,懂得反思,并让自己做得更好尤为重要。太太是一位少见的独特女子,她才是我反思的力量源泉。谢谢XZY温暖的留言,尤其喜欢那句苏格拉底名言!祝周末愉快!
麦姐 回复 悄悄话 今天忙,先打卡,祝蓝山兄蓝山嫂周末愉快,端午安康!
迪儿 回复 悄悄话 一字一句读完,感动不已。尤其让我印象深刻的是,太太在任性的青春年华,就温婉平和,处处替别人着想。有一个说法,女主人是一个家庭的风水,蓝山大哥太有福了。羡慕加祝福。
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'FollowNature' 的评论 : 谢谢新朋友的来访,祝周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : "爱情往往不在轰轰烈烈的誓言里,而藏在日复一日的等待、体谅与付出之中。"菲儿这句话揭示出了婚姻的本质。轰轰烈烈往往是带有一时的冲动,而日复一日却需要双方理解和包容。日久既能生情,也能生厌,要让婚姻长久而不坠,光凭爱还远远不够,它是一场长达几十年的修行。谢谢菲儿温暖的留言!在此稍微更生一下,那张路灯下的封面照是Al制成的,简直可以以假乱真了,是吗?下次弄一张真人素颜照作为补偿。哈哈哈。祝菲儿周末愉快!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿!给菲儿奉上一杯上好的绿茶。
海风随意吹 回复 悄悄话 蓝山好文,字里行间是对妻子的深爱和理解,妻子善解人意,体贴入微,而蓝山又何尝不是呢?双向的付出成就了完美的婚姻。祝福二位!
水星98 回复 悄悄话 蓝山兄对太太的爱太让我感动了,从上海到悉尼,从旧世纪到新世纪,太太那份温柔和体贴从来没有减弱过,从来没有变化过,多好的人啊。我这辈子几十年从来没有遇见过这么好的女性,我见过最多的是四川女人和北京女人,基本上都属于母老虎一类。太羡慕蓝山兄了!好文!
Dave23 回复 悄悄话 好文
xyz66 回复 悄悄话 蓝山开篇一幅画:“在晕黄的路灯下,她站成了一道坚强的风景“,动人心魄!读完这背后的故事,不觉泪盈于睫。。。

苏格拉底说:“The unexamined life is not worth living/未经审视的人生不值得过“, 其强调理性反思和自我认知对人类生命价值的核心意义。

蓝山伉俪从上海到澳洲相亲相爱,一路上,风雨中,相互扶持,彼此成就,培养出优秀美丽的女儿,堪称人生赢家:)

然而,蓝山以你标志性细腻深刻充满哲思的笔触,回望来时路,一点点检视自己的人生,不惜“自黑“,让如潮的回忆洗刷过来,留下风中娇妻那一抹坚韧美丽的身影。。。

这样的“人生启示录“留下来,多么宝贵!值得!大赞!
FollowNature 回复 悄悄话 真情实感的描述,画面感很强。好文。
菲儿天地 回复 悄悄话 读得泪目,蓝山伉俪的深情令人动容。爱情往往不在轰轰烈烈的誓言里,而藏在日复一日的等待、体谅与付出之中。嫂夫人路灯下那道默默守候的倩影,真美!


菲儿天地 回复 悄悄话 给大家占座!
登录后才可评论.