平等性的世间
我旅经这红尘，因着一株带露的白莲，而停留了片刻 。。。
前文提到，《安娜·卡列尼娜》书中的另一条主线，是列文和吉蒂。
列文刚出场的时候非常窝囊。他和吉蒂自幼相识，虽谈不上青梅竹马，两人关系一直很好。后来列文对吉蒂爱慕至深，好不容易等到吉蒂长大进入适婚年龄，立刻向她求婚。可当时吉蒂那颗少女天真浪漫的心，却完全系在了沃伦斯基身上，并笃定沃伦斯基不久就会向自己求婚，于是拒绝了列文。列文伤心欲绝，只好孤零零一人回到了自己 的农庄。
这里需要多说两句，列文虽然也是贵族，可他是一个乡村贵族，与以沃伦斯基和卡列宁为代表的宫廷贵族有着很大的区别。他们虽同属俄国贵族阶层，享有贵族特权，并都受到欧洲时尚文化风气的影响，但乡村贵族们更多地扎根于土地，家庭，以及俄罗斯的传统文化，而宫廷贵族则更多沉浸于宫廷，社交，和权力的游戏。除了精神上的追求，列文的日常生活，主要就是对土地和农业生产的经营和管理，这就不可避免地需要接触乡间农民和雇工们，并受到他们的影响。
不管是从性格，处世原则，生活理念，还是精神上的追求，列文都是个非常复杂的人。他受过高等教育，博学多才，具有非常开明的思想和独立的人格，对旧时代的农奴制深恶痛绝，推崇人人平等的理念，并在他的农庄积极推行土地改革；可另一方面，他又过于理想化，而且和那些读书读迂了的人（比如说俺自己）一样，缺乏执行力和决断力，这就造成了他在生活中屡屡受挫。
书中关于列文这个人物的塑造，和电影《公民凯恩》有异曲同工之妙，都是抽丝剥茧，层层推进。我越读越觉得列文和托尔斯泰本人有着许多的相似之处。托尔斯泰自己就是一个世袭的乡村贵族，他也是以博学著称。在他的很多作品中，都有对于俄罗斯乡村的描写，以及对农民和雇工的同情和批判。这部书中同样有着许多关于当时社会阶层的解析，俄罗斯本土文化和国际政治对于乡村经济的冲击，对贵族社会的虚荣与形式主义有着深刻的批判，同时也肯定贵族对于俄罗斯民族文化和人的内在精神相联系的生活方式的影响。这些思辨极有深度，我觉得即使放在一百多年以后的今天，都丝毫不过时，可见其用心之深。
回到书中情节，列文求婚失败，固然伤心痛苦，不过他并没有因此而颓废，他不仅在自己的农庄里极力推进土地改革，而且还著书立说，希望从理论上开创俄罗斯乡村经济的新格局。除此之外，他在精神和信仰上苦苦探求一刻也没有停息，书中详细地展示了他是如何从一个怀疑论者到最终接受信仰的全过程。而这恰恰和安娜的心路历程，形成了鲜明的对比。我一直有这样一个观点，好的小说需要细致入微地刻画人物的形象，而伟大的作品，则需要突出表现人物的改变，包括了人物的内心，信仰和命运。安娜的改变，是从爱情走向绝望；是从寻找个人的爱情和幸福，到家庭关系土崩瓦解；是从个人情感被嫉妒和爱欲支配，到最终走向精神崩溃。而列文的改变，是从怀疑走向信仰；从寻找人生的普遍意义，到家庭最终成为精神支撑；从接受超越自我的道德原则，到最终获得内心平静。我想，这种心路转变，不管是安娜，列文，还是托尔斯泰本人，甚至是我们每个人自己，都有着些许的投影。
列文和吉蒂历经磨难，最终喜结良缘。书中花了很大的篇幅描述了他们隆重的婚礼，我当时读了以后，感触良多。这不仅帮助自己细致了解了俄罗斯东正教婚礼的方方面面，而且我觉得这是对《战争与和平》的主人公安德烈公爵和娜塔莎没能走到婚姻圣殿的一个弥补。在这之后，书中还有一个情节非常有趣，当时他们新婚不久，吉蒂的姐夫奥布隆斯基来他们的庄园看望他们，还带来了一个朋友。这位朋友是一个彼得堡有名的花花公子，也是个贵妇人圈子里的大众情人。他一如既往，把彼得堡宫廷里的那一套完全照抄，向吉蒂大献殷勤，并希望以此来讨好列文夫妇。结果不曾想，列文和吉蒂对这一套时髦的宫廷做派完全不领情，列文甚至做得更绝，他丝毫不顾及这位贵族的脸面，直截了当地将他从自己家中赶走。
列文和吉蒂的婚后生活，虽然不像他们恋爱阶段那么有戏剧性，却也是精彩纷呈。他们虽然琴瑟和鸣，相伴相随，生活中却总是吵吵闹闹，使小性子，吵嘴闹矛盾，相互生闷气，那是常有的事儿。可是这一切，却都只是他们幸福生活中的小小插曲，他俩的感情，不仅没有被这些小打小闹所影响，反而越来越甜密。我想，我前文所提到的信任两字，在这里起了至关重要的作用。
我读这本书的时候，每当读到有关列文和吉蒂的情节，在为他们的幸福和甜蜜欣悦之余，脑中却总是萦绕着一个问题，那就是安娜虽然犯了很多的错误，她抛弃了自己的家庭，伤了别人的心，也伤了自己的心；但到底是什么将她逼到了最后那无可挽回的一步，绝望到放弃了一个人最宝贵的东西：生命。
我并不觉得出轨本身是造成这最终悲剧的最大推手。我前面讲到过海伦的故事，而这个历史上最有名的出轨者，她的结局很多人可能并不清楚。在特洛伊战争以后，特洛伊被攻陷，小白脸帕里斯王子被杀，而海伦和他的前老公却夫妻双双把家还。两人回到了斯巴达，就好像之前所有的一切都没有发生过，海伦继续当她的王后，和她的绿帽子老公幸福美满地生活在一起。更有趣的是，在死后，他们双双被神灵带到了极乐世界，正应了《海上花》中的那一句：永生永世不离分。
关于安娜的死因，我曾经苦思良久，不得其解，后来在不经意间忆起了很久以前读到的一个故事，这才了然。这个故事来自所罗门群岛。据说，当地部落想要砍倒一棵大树时，并不需要刀斧。族人们只需将树团团围住，对着它一遍又一遍地辱骂和诅咒。七天之后，那棵曾经高耸入云的参天大树，便一点点枯萎，最终倒下。没有斫伐，没有伤痕，一棵巨树，竟会在这种日复一日的恶意中死去。
树犹如此，人何以堪？
（本文图片来自网络）
这本书可能初中读过但不记得了。那时囫囵吞枣读了很多外国名著。
谢谢推荐，准备再读一遍。请问译本读哪个好呢？中文还是英文？谢谢！
拖翁本身也是痛苦的。
平等兄关于“安娜出轨“系列文妥妥的“凤头，猪肚，豹尾“，一节都不拉垮，干货满满又文采飞扬：）再次点赞！
与平等兄同感，在男二主角列文的身上，我们看到托尔斯泰的影子。你分析的列文一路走来的心路历程，可能也反映了托翁的理想信念。也许，他也一直在梦想自己有一位像吉蒂一样天真烂漫纯真善良的娇妻，常伴左右，共度余生。
然而现实中，他与妻子索非亚（当时舆论中的“悍妻“）几十年磕磕绊绊，生了十几个孩子，把彼此熬成“相看两厌“的样子。“1910年10月，82岁的托尔斯泰在深夜留下绝笔信秘密离家出走，十天后因肺炎客死在一个小火车站。“
所以，应了那句 cliché: “理想很丰满，现实很骨感“—-安娜不仅死于人言可畏，而且是对渥伦斯基爱情的彻底幻灭；而列文和吉蒂的历经风雨“长治久安“的所谓幸福生活，也只是托翁的pipe dreams 罢了：）
赞博主好文。安娜死于女性没有独立自主的时代。
安娜自杀我以为她不仅仅因为沃伦斯基，而是整个贵族社会——她生存的环境抛弃她了，一个贵族妇女无立锥之地了。就像鲁迅说娜拉出走后怎么办？活得下去吗？
“一棵巨树，竟会在这种日复一日的恶意中死去”～～哇，竟有这样的事发生。