全球战略
全球军事，历史，战略
5 第一回合：空袭中途岛
中途岛地处国际日期变更线东侧，用的是萨摩亚标准时间（Samoa Standard Time），比格林威治标准时间晚11小时（GMT-11），比纽约晚6小时，比阿拉斯加晚2小时，比夏威夷晚1小时，比东京晚21小时。日军在国际日期变更线西侧起飞攻击队，向东飞越该线空袭中途岛。然后南云机动部队为更好地接应返航的攻击队，向东航行接近中途岛， 最后在该线东侧战败。这等于从地球的“最东端”来到了“最西端”。在这场跨越国际日期变更线的大战中，美驻守中途岛部队用的是当地时间，航母部队用阿拉斯加时间，珍珠港总部用夏威夷时间，日军用东京时间。所以各方资料在时间上很混乱。如日军资料称他们中途岛攻击队是在东京时间6月5日凌晨01时30分起飞的。这在中途岛当地时间是6月4日凌晨04时30分，时差21小时，晚了几乎整整一天。对美航母部队来说当时是6月4日凌晨06时30分。由于“历史是胜利者写的”，我们看到的大部分战史来自美方。照此惯例，本篇为叙述清晰，减少混乱，就用胜利者的时间：中途岛当地时间。也就是说这场航母对决发生在6月4日（不是日方资料上的6月5日）。
图6中途岛海战示意图：1942年6月4日
【资料来源】C. Bishop and C. McNab (eds.), 2003, Campaigns of World War II Day by Day (p. 100), London: Amber Books.
第一攻击波在中途岛当地时间6月4日04时30分在舰员的欢呼和挥动的军帽中腾空而起，从中途岛西北250海里（460公里，290英里）处（国际日期变更线西侧）杀向既定目标。108架战鹰由飞龙号飞行队长友永丈市（K. Tomonaga）大尉率领，含他亲率的来自飞龙和苍龙号的36架九七式舰载攻击机（鱼雷轰炸机），加上来自赤诚和加贺号的36架九九式舰载爆击机（俯冲轰炸机），还有每艘航母各贡献九架一共36架零式舰载战斗机。南云留下了124架飞机：36架战斗机来拦截他预计来自中途岛陆基美机的反击，加上88架攻击机（舰攻和舰爆）准备一发现美航母就起飞攻击（还有两架攻击机，去客串侦察任务）。
图7 第一波攻击队从赤诚号（左）和加贺号（右）起飞：6月4日05时
【资料来源】一木状太郎，2007，《日本航空母舰大全》，安国寺译，台北：星光出版社。
尽管南云一点不知道美航母的行踪，为谨慎起见，机动部队在攻击队起飞同时派出了七架侦察机。其中赤诚号和加贺号各派一架九七舰攻（客串侦察任务），利根号（Tone）和筑摩号（Tsukuma）重巡洋舰各派两架水上侦察机（水侦），榛名号（Haruna）战列舰派一架水侦。中途岛海战这一天堪称日本海军（到那时为止）最倒霉的一天。第一件倒霉的事是弹射器故障造成利根号第二架水侦起飞被延误半个多小时，05时10分才出发。由于各舰派出的侦察机统一编号，此机起飞后称“利根四号机”（见图8）。
图8 日军侦察路线和美军舰队航迹
【资料来源】刘怡，2011，《联合舰队》，p. 172，武汉：武汉大学出版社。[注] 时间为东京时间，比本篇所用的中途岛当地时间早21小时。图中6月5日01时30分起飞时间 = 当地时间6月4日04时30分。
与日军对美航母行踪丝毫不知正相反，美军强大的情报能力成功地预测日机动部队会在中途岛以西出现。此时企业号，大黄蜂号，和约克城号正埋伏在日机动部队东面400海里（750公里，460英里），中途岛东北300海里（560公里，345英里）处严阵以待（图8）。前两艘属斯普鲁恩斯靡下的第16特混舰队，后一艘属弗莱彻旗下的第17特混舰队。
理论上这两支部队会师后由资格更老，指挥海航作战经验更丰富的弗莱彻统领，但弗莱彻一无权利欲，二也怕压力山大。他所率的列克星顿号在珊瑚海被击沉还不到一个月，心有余悸，生怕国之重器再在他手里沉入海底。所以他让斯普鲁恩斯全权指挥企业号和大黄蜂号，弗莱彻本人专注指挥约克城号。这样美军实际上有两位指挥官，独立判断，独立决策。万一一位决策失误，另一位不一定同样失误。尽管这样兵分两路违反了各国军队崇尚的集中指挥的原则，但在中途岛是创造“奇迹”的原因之一。相比之下，日机动部队由南云一人统一指挥，统一决策，结果一次失误，全盘皆输。
差不多就在南云放出第一攻击波的同时，枕戈待旦的美军也在04时30分开始侦察行动：约克城号起飞了10架SBD“无畏”式（Dauntless）侦察轰炸机，中途岛出动了18架海航PBY“卡塔丽娜”式（Catalina）水侦和16架陆航B-17“飞行堡垒”式（Flying Fortress）轰炸机。05时30分一架PBY水侦发现日机动部队。闻讯后从05时45分开始，中途岛上能飞的飞机全都拔地而起，扑向日舰。
不久中途岛上的雷达发现了日军来犯机群。海陆20架老式的F2A-3“水牛”式（Buffalo）式战斗机和七架新式的 F4F“野猫”式（Wildcat）战斗机奋不顾身上前拦截。但这些菜鸟寡不敌众，不堪一击。在飞机数量和质量加上飞行员经验都占极大优势的36架零战痛击下，13架“水牛”和两架“野猫”被击落，其余飞机都被打残，落地后只能报废。只有两架还能重上蓝天。过时的“水牛”此役后被撤下第一线。
从0630到0650时，日机只用20分钟就轰炸，扫射，蹂躏了中途岛。尽管和空袭珍珠港的机群（来自六艘航母，第一波183架飞机，第二波171架）相比，108架飞机的规模小了不少，但珍珠港目标丰富（target-rich），组成中途岛的两个珊瑚岛（沙岛Sand Island和东岛Eastern Island）才6.4平方公里（2.4平方英里），太小了。对付小岛上有限的目标100来架飞机绰绰有余。日军吸取了珍珠港的经验，不但轰炸了机场，军营，和高炮阵地，另外击毁了油罐和水机设施。因美机能飞的都已升空，飞机在地面损失不大。人员损失也不大，仅20人中弹身亡。为确保第二天登陆的成功，友永在07时返航时向南云发报：“需要进行第二次攻击。”
图9 空袭中途岛（上方是东岛，下方有机场的是沙岛）：6月4日06时30分
日机损失至今是个谜。南云报告五架飞机在空战中被击落，四架被高炮击落，另有32架被击伤。美方当时报告40-50架日机在空战中被击落（这个数字太夸张），10架被高炮击落。太战史泰斗莫里森（S. E. Morison）15卷巨著的第四卷（1949）称日机“三分之一”被击落（p. 105），我认为也偏高。美海军部军史处（1999）的资料称11架日机被击落，14架被重创，29架被轻创，这组数字似乎比较靠谱。
6 第二回合：来自中途岛的机群空袭机动部队和南云的决策
就在中途岛被空袭后不久，从07时05分开始，来自中途岛在日军攻击队抵达前火速起飞的陆基轰炸机开始空袭日机动部队，持续一个多小时（表6）。一共有五批战机，分别来自三个军种（海航，陆航，和海陆——空军要到二战后才从陆航独立）。有两种机型首次参战：海航的TBF 和陆航的B-26。其中陆航的B-26还别开生面披挂鱼雷上阵，这是陆航飞机破天荒第一次客串当鱼雷轰炸机。这些部队仓促上阵，无法协同，只能各自为战。由于中途岛自身难保，派不出一架战斗机为他们护航。他们在日舰队外侧被严阵以待的零战战斗巡逻队（combat air patrol [CAP]）猎杀，在内侧被日舰训练有素的高射炮火痛击。损失惨重，而战果为零（偶有几枚近失）。战斗中只损失了三架零战的日军普遍认为美飞行人员人胆大，但艺不高，器不灵（《中途岛》电影9/15）。
表6 来自中途岛的美陆基飞机对日机动部队的五次空袭
|
军种 |
机种 |
时间 |
数量 |
被击落 |
|
海航 |
TBF “复仇者”（Avenger）鱼雷轰炸机 |
0705 |
6 |
5 |
|
陆航 |
B-26 “掠夺者”（Marauder）中型轰炸机 |
0710 |
4 |
2 |
|
海陆 |
SBD“无畏”（Dauntless）俯冲轰炸机* |
0755 |
16 |
8 |
|
海陆 |
SB2U-3 “辩护人”（Vindicator）俯冲轰炸机 |
0755 |
11 |
5 |
|
陆航 |
B-17 “飞行堡垒”（Flying Fortress）重型轰炸机 |
0810 |
13 |
2 |
|
|
|
总计 |
50 |
22 |
* 中队长亨德森（L. J. Henderson）少校殉国。后来海陆建在瓜岛的机场为纪念这位英雄取名为亨德森机场（Henderson Field）。
尽管机动部队成功地击退了来自中途岛的多次空袭，南云开始焦虑。这些空袭说明友永07时发来“需要进行第二次攻击”的报告是有道理的。既然侦察机没发现敌航母的踪迹，来自中途岛的陆基飞机就是心腹大患，必须拔除。07时15分TBF和B-26的空袭尚未结束时，南云下令将赤诚号和加贺号上已挂鱼雷在甲板上整装待发的36架九七舰攻送回机库，换成炸弹准备对中途岛进行第二次打击。这一过程用最快的速度也起码要一个小时（在飞龙和苍龙号上待命的攻击兵力是已挂炸弹的36架九九舰爆，所以不需换弹）。
07时28分，就在赤诚，加贺一阵忙碌时，利根四号机报告发现“疑似敌舰的十艘水面战舰”（《中途岛》电影9/15）。南云和幕僚一阵紧张以后，觉得既然没发现航母，就不必惊慌，继续抓紧准备对中途岛放出第二攻击波。
等到07时45分，南云实在不能放心。他在源田的建议下，下达了著名的“第二次换弹”令：赤诚和加贺号停止换装炸弹，已挂炸弹的九七舰攻重新降回机库，改挂鱼雷，准备攻击敌舰。在中途岛已被炸烂的情况下，还是先歼灭可能有航母的美舰，回头再收拾中途岛上残敌。地勤人员再次手忙脚乱起来。
由于利根四号机一直未报告敌舰种类，07时47分南云下令“查明敌舰种”。07时55分就在南云等利根四号机来电望眼欲穿的时候，来自中途岛的两批美机（SBD和SB2U-3）开始对机动部队俯冲轰炸。机动部队惊心动魄地击溃这批美机后，在08时10分陆航B-17又从高空水平投弹（图10）。美机投弹虽无一命中，这些空袭表明来自中途岛的空中威胁并未消除。到底要先对付中途岛在明处的威胁，还是要先对付在暗处的美舰？南云和幕僚犹豫万分。
图10 B-17“飞行堡垒”式重型轰炸机从高空水平轰炸飞龙号：6月4日08时15分
在炽烈的高射炮火中，南云终于在08时10分收到利根四号机复电：“敌由5艘巡洋舰和5艘驱逐舰组成。”赤诚号舰桥上刚放下心来，08时20分利根四号机再报：“敌有一艘疑似航母的战舰伴随。”南云顿时心里一沉：尽管侦察机飞行员用词婉转（估计没看清楚），情况已异常明朗。从美舰队规模来看，很可能有一艘航母。若无航母，一群战舰在日军有空中优势的海域出没太危险。现在又有姗姗来迟的目视报告，南云首次确认美军起码有一艘航母。战役前摩拳擦掌要捕捉的航母对决机会终于来临。但此时南云无一丝兴奋，反而压力山大。
当时硝烟弥漫，炮声隆隆，海面上满是被击落的美机残骸。在这混乱的关头，一艘美潜艇来“捣乱”了。鹦鹉螺号（Nautilus）从07时10分起盯上了机动部队，07时55分遭到日机扫射和深弹攻击。不屈不挠的鹦鹉螺号深潜逃命后不知不觉中混入机动部队的中间。08时10分艇长升起潜望镜一看，不但自己大吃一惊，将又要防空（B-17此时正从高空将重磅炸弹砸下来——见图10）又要防潜的日舰吓得魂飞魄散。鹦鹉螺号快手快脚，向附近最大的一舰雾岛号（Kirishima）战列舰发射两枚鱼雷后（但没命中），赶紧下潜。防空作战中日舰为避弹避雷需要不断左转右转，队形已经大乱。再碰到这“捣乱”的潜艇，赶紧四下散开，留下一艘岚号（Arashi）驱逐舰去收拾它（《中途岛》电影9/15）。
反潜风波忙过以后，08时30分又一大机群从中途岛方向飞来。已成为惊弓之鸟的护航战舰火速开炮。其实这是从中途岛返航的攻击队，还好这场误会没造成伤亡。但返航的很多飞机带伤，油尽，急需母舰清空甲板赶紧降落（当时航母或者起飞或者降落飞机，无法同时进行起降两种作业）。
若按原计划完成换弹再派出攻击美航母的攻击队，大量已飞了四个多小时的返航飞机会因燃油耗尽在海面迫降，飞行人员会被救起，但宝贵的飞机会沉入大海。若先清空甲板让返航机群降落，宝贵的攻击美航母的战机可能会丧失。时间就是生命，何去何从必须瞬间决断。
在这千钧一发的关头，在飞龙号上指挥飞龙和苍龙号两舰作战的第2航空战队司令山口多闻（T. Yamaguchi）少将（赤诚和加贺号属第1航空战队，司令由南云本人兼任）发信号给赤诚号上的南云：“建议攻击队立即起飞。” 他指的是在飞龙和苍龙号上整装待发的36架九九舰爆，加上赤诚和加贺号上少量已经换上鱼雷的九七舰攻。山口也收到了利根四号机发现美航母的情报，他心急如焚，一怕错过歼敌良机，二怕被敌突袭措手不及（《中途岛》电影11/15）。
南云考虑再三，没有采纳山口的建议，08时50分决定先不起飞攻击队，而是清空甲板让中途岛攻击队先降落。当时若起飞攻击队，无护航战斗机可派。一半战斗机正准备降落，另一半正在舰队上空直卫，打退了一批又一批的美机。刚看到美攻击队在无战斗机护航的情况下被零战打得落花流水，南云认为放出无战斗机护航的攻击队会凶多吉少。从08时59分到09时18分，所有来自中途岛的飞机在四艘航母上完成降落。地勤人员争锋多秒为再次出击做好准备，仓促之中卸下的炸弹没按规程放回弹库，而是临时堆放在机库地板上。
09时18分，南云命令全体战舰左转，不再驶向中途岛，新航向70度驶向东北方向和美航母缩短距离。他估计赤诚和加贺号会在10时30分以前做好出击准备，飞龙和苍龙号会在11时以前做好出击准备。不幸的是这些如意算盘不久就全部落空了。
【航母对决二：中途岛，未完待续】
