1732年2月22日,后世尊称的“美国国父”乔治·华盛顿,诞生于弗吉尼亚州威斯特摩兰县波普斯溪的一处普通农舍,是其父与第二任妻子的长子。18世纪中叶的弗吉尼亚州,作为大英帝国的一块殖民地,地广人稀。当地居民虽多为英裔,且以此为傲,但大洋彼岸的英国本土人却普遍视这些弗吉尼亚人为粗鄙落后的次等殖民者。
乔治的父亲奥古斯丁·华盛顿是一位成功的种植园主,但他始终渴求更高的社会地位。尽管华盛顿家族的英格兰纹章可追溯到中世纪,但在弗吉尼亚州的社会阶梯上,他们仅处于第二等级。
少年时代的华盛顿和父亲在一起/Getty Images
乔治从小就极其注重自己的名声,渴望被公认为正直且品德高尚的人。他学骑马、跳舞和各种社交礼仪。孩提时代,他甚至一丝不苟地抄写《文明与得体行为准则》——一本指导绅士行为的耶稣会手册。这本指南对走路、说话、吃饭等行为都有详尽的规定。他深知自己尚未处于社会顶层,但他为此付出了不懈的努力。
奥古斯丁·华盛顿于1743年去世,年仅四十多岁。这使11岁的乔治实现社会抱负的道路变得更加艰难,也使他几乎一夜之间变得成熟。他与母亲关系不睦,因为母亲期望年幼的长子能立即挑起家庭的重担,分担抚养弟妹的责任。
乔治和他同父异母哥哥,劳伦斯·华盛顿关系很好。劳伦斯与一个富有家庭的姑娘结婚,他不仅是一名军人,还是弗吉尼亚州议会的成员。乔治敬佩他,渴望有朝一日能像他哥哥一样成功。
华盛顿早年当过土地测量员/Getty Images
劳伦斯鼓励他学习土地测量,于是乔治开始钻研几何和数学。十几岁时,他就开始为富有的弗吉尼亚土地所有者搞测量。这个职业使他挣到收入,而且赢得尊重。那个时候,土地测量员在社会上与医生、律师的地位相当。
然而,几年后他失去了最敬佩的榜样,这让他心碎。劳伦斯·华盛顿患上了肺结核,在18世纪40年代这无异于被判了死刑。劳伦斯去世时,乔治失去的不仅仅是哥哥,而且是最好的朋友。不过,他最终不仅继承了劳伦斯在波托马克河畔的弗农山庄,更承袭了投身军旅的热忱。
乔治·华盛顿具有天生的军人气质,他身高1米90,体格魁梧,沉着稳健。每当他走进房间,都会瞬间出现一片安静。所有与他接触过的人,无论用什么语言和方式来记述,都会一致强调他表现出的那种令人折服的魅力。
他是个喜欢冒险的小伙子,从他的职业上得到了一些满足,土地测量把他带到了弗吉尼亚西部的荒野。但对于年轻人来说,最终的冒险之地是战场。
在18世纪50年代,法国和英国都宣称拥有俄亥俄河谷(今天匹兹堡附近)的广阔领土。弗吉尼亚州长罗伯特·丁威迪写了一封措辞严厉的信,要求法国人离开那个地区。但递送这份文件,需要穿过弗吉尼亚和宾夕法尼亚两个州长达 500 英里的荒野。
这是一次十分危险的远征,但21岁的华盛顿胸怀抱负,自告奋勇率领一支小分队前去执行任务。这次旅程使他遭遇了难以想象的磨难。他和向导在度过阿勒格尼河时险些溺亡,但他最终完成了州长交付的使命,尽管法国人并没有理会他所送达的通牒。
3个月后华盛顿回到弗吉尼亚州府,在给州长的报告中,他详细记录了他们的艰险旅程。1754年春天,这份报告在美国和欧洲大报的头版发表,使他一夜之间声名鹊起。大西洋两岸的人们都称他为“华盛顿上校”。对于一个年轻人来说,这是莫大的荣耀。
在他早期的文章中,华盛顿曾反复强调对“英格兰祖国”和“国王陛下”的责任。像当时大多数弗吉尼亚人一样,他认为自己是忠诚的英国臣民。
隔年,华盛顿以弗吉尼亚军团中校的身份再次北上,与法国军队交锋。他率部突袭了一队法国士兵,并果断下令开火。这一仗不仅是华盛顿的首次作战经验,同时也标志着法国印第安战争的开始。他在给胞弟的信中写道:“我听到了子弹的呼啸声,相信我,那声音里有某种迷人的东西。”由此可见,他无疑是一位战场上的勇士。
之后,华盛顿又两次返回俄亥俄河谷与法国人打仗。在一次任务中,他的指挥官是英国将军爱德华·布拉多克。在那场激战中,900名英国官兵阵亡,其中包括布拉多克将军本人。华盛顿找回他的遗体,然后带着领队伍撤了下来。那是英军历史上最惨重的败仗之一,给华盛顿留下了永久的印记。
他事后写道:“我的外套被子弹穿了四个窟窿,两匹战马在我身下中弹倒下,而我却幸免于难。” 他的许多战友可没有那么幸运,超过一半的将士在战斗中牺牲。那些战争经历塑造了他作为未来军事领袖的性格。他懂得战争的代价是什么。
华盛顿自早期穿上军装起,就赢得了士兵们的尊重和忠诚。这部分源于他的勇气,部分源于他的风采。他将自己培养成一名骑手、击剑手和射击手。他还穿着得体,一套红蓝相间的制服,配上所有饰物,包括银色纽扣和帽子上的奖章,他深知树立指挥官的形象至关重要。
然而,华盛顿当时只是弗吉尼亚兵团的一员,而非英国正规军的军官。严格来说,他的军衔甚至低于一名最低等级的英军军官。获得正规军的委任状是华盛顿渴望的一件事,但他从未得到。这事可能一直让他感到恼火,因为他自视为一个英国人,却被英国领导人轻慢、排斥。
在1758年,乔治·华盛顿决心辞去军职,坚信自己的军旅生涯已经结束,而弗吉尼亚种植园主的崭新人生正等待着他。年仅26岁的华盛顿,历经战火,出生入死,赢得了最勇敢者的美誉。他计划将余生投入到经营他的弗农山庄,从此安享南方绅士的闲适。
那时的弗吉尼亚,人们有一种观念,即处于他这种阶层的人对社会负有责任。人们期待他热情好客、慷慨助人。认识乔治·华盛顿的人都认为他具备良好的判断力,能够履行自己的社会责任。
很快,华盛顿的人生迎来了一次重大的转折。他开始追求玛莎·卡斯蒂斯,这位弗吉尼亚州首屈一指的富孀。玛莎聪慧随和,与他专横的母亲形成了令人欣慰的对比。她的前夫出身于显赫望族,为她留下了一笔可观的财富和两个年幼的孩子。经过一段短暂而热烈的求爱,乔治和玛莎最终于1759年1月结为伉俪。
然而,这段婚姻始终没有为他带来亲生后代。玛莎在27岁时已与前夫育有子女,而她和华盛顿婚后却从未出现怀孕的迹象,因此普遍认为乔治·华盛顿没有生育能力。
乔治和玛莎的婚礼/Getty Images
婚后,乔治·华盛顿过上了弗吉尼亚种植园主的生活。他种庄稼、养牲畜,还设计、实践了先进的作物轮种方法。虽然他从未接受过正规的建筑师训练,但华盛顿却亲自动手,将庄园的主楼从一栋普通的房子扩建成豪宅。对华盛顿来说,弗农山庄就是他的领地,他像指挥官管理军队一样,运营着这座产业。
鉴于他的责任心和社会地位,华盛顿竞选公职几乎是顺理成章的。他在回乡的当年就成功地当选为弗吉尼亚下议院议员,与当时许多极具影响力的政治人物共事。华盛顿旁听了关于自由和人权的热烈辩论。他很少发言,但总是专注地倾听。他在议院待了整整十六年,虽从未担任过领导职务,却参与了实际政治运作,并亲身了解了其中的机制。
整个18世纪60年代,美洲殖民地对英国人的不满日益加剧。殖民地人民不仅承受着沉重的税负,还被“英格兰祖国”视为一群叛逆的顽民。
华盛顿曾写道:“大不列颠没有权力随意增加我们的税负。” 革命情绪在当时的政治漫画中清晰地体现出来,而那些漫画的暴力程度也在不断升级。从美洲之马挣脱英国主人,到一名英国保皇派被涂焦油和羽毛。当美洲殖民地领袖公然提议抵制英国商品时,华盛顿同意在这份文件上签字表示支持。
到了1774年,革命的势头正在蔓延。来自13个殖民地的代表在费城召开了第一次大陆会议。华盛顿当选为弗吉尼亚代表。他虽决定投身战争,但内心对此深感厌恶。他明白,与世界最强国开战将带来灾难性的后果,其流血规模必将是空前的,会超过美洲历史上的任何冲突。
华盛顿所关心的,不是维护自身的特权,而是整个社区的权益。他诚然拥有庄园、良马和美酒,但他最珍视的却是他的行事原则以及在社区中的声誉。
1775年春天,美国民兵和英国军队在波士顿西北郊列克星敦镇打响了第一枪,战争已经不可避免,第二次大陆会议随即召开。华盛顿是唯一穿着全套军装到会的代表,也许他是在表明希望担任大陆军总司令的愿望。各州代表们最后投票决定将他们的信任和未来交给43岁的华盛顿。
同年夏天,华盛顿担任了革命军的总司令,领导一群业余士兵和周末战士,即将面对世界上最强大的军事机器。在马萨诸塞州检阅部队时,他的首要任务是消除对这支军队的任何疑虑。
当时的地域观念非常强烈。新英格兰人对这位弗吉尼亚总司令在一开始并不完全信任。华盛顿一如既往地注重公共关系和自己的形象。他不拿工资,只要求报销个人开支。
华盛顿对新组建的部队感到震惊。新英格兰民兵缺乏训练、补给和纪律。他问自己“能依赖这些人保卫美国吗?”他的目标是将这支民兵武装塑造成一支有纪律、有素质的专业军队。他最早的命令之一是要求他的部队停止“愚蠢而邪恶的亵渎宣誓行为”,但后来发现连总司令本人都难以完全遵守。
1776年7月,《独立宣言》在各殖民地宣读。独立已成现实,已经没有回头路了。在纽约市,民众拉倒了英王乔治三世的雕像,并将雕像熔化制成了子弹。
英格兰国王勃然大怒,决定快速果断地粉碎美国的叛乱。他派遣了一支超过3万名士兵的军队,命令他们不惜一切代价夺回叛乱的殖民地。英军轻易地占领了纽约市,随后在附近的战役中击败了华盛顿的部队。英国人期待着美国人快速投降。
然而华盛顿并没有被气势汹汹的英军吓到,决定暂时撤退。他带领四千人马撤向新泽西州,而英军紧追不放。在辉煌的7月4日独立日仅仅几个月后,这个脆弱的新兴共和国面临着被扼杀的危机。
华盛顿屡战屡败,一再被迫撤退。他深知自己正面临绝境,独立大业近乎倾覆。然而他的决心是:无论局势如何恶化,哪怕身边只剩一个士兵,也要战斗到底。
华盛顿和他的部队最终渡过了特拉华河,撤到河西的宾夕法尼亚州一侧。1776年圣诞节的前一周,他在给胞弟的信中写道:“我所面临的艰难抉择,无人能及;而摆脱困境的方法,却少之又少。”雪上加霜的是,随着许多志愿兵的合约期满,他们渴望重返各自的家园,这将使本已虚弱的军队面临更为困难的境地。
然而,就在1776年岁末与1777年伊始的数日之间,华盛顿以决定性的军事行动,一举扭转了整个战局。
史学家们认为:“仅凭那短短的‘十日之战’,便足以奠定他在军事统帅殿堂中的不朽地位。正是凭借着那扭转乾坤的壮举,他彻底改写了历史的走向。”
华盛顿和他的部队度过特拉华河/Getty Images
首先是他对特伦顿的大胆进攻。圣诞节晚上,华盛顿带领他形容为“可怜的”部队,东渡冰冷的特拉华河进入新泽西州。渡河后,两个师南行九英里抵达特伦顿,在那里他们突袭了1400名黑森雇佣兵,这些德国雇佣兵被部署在那里与英军并肩作战。
华盛顿麾下的士兵,是一群野性、近乎癫狂的年轻人。他们面容邋遢、胡子拉碴,在呐喊中向敌军冲去。正是这支队伍,一举俘虏了近千名黑森雇佣兵,缴获了敌军所有的火枪、大炮、全套辎重与补给。瞬息之间,原先衣衫褴褛、屡战屡败的残军,蜕变成了一支士气高昂、锐不可当的劲旅!
华盛顿击败黑森雇佣兵后,做出了一项英明的决策:他留下少量兵力,制造出大部队仍驻扎在特伦顿的假象,随后率领主力秘密夜间行军,直扑普林斯顿。
华盛顿在指挥特伦顿战役/Gatty Images
先头部队在推进时遭遇到一支赴往特伦顿的英军纵队,双方在普林斯顿附近爆发激战。初战中美军被击退,援军虽到,仍未能有效阻挡英军的凌厉攻势。幸而华盛顿及时率领主力部队赶到,亲自收拢了溃散的民兵。
华盛顿身先士卒,率领部队向英军发起反击。他策马前沿阵地,镇定地向战士们发出号令:“跟我上啊!”可以说,美国独立战争中最具决定性的瞬间,正是他跃马阵前、下令进击的那一刻。
在发起进攻时,华盛顿骑着白马冲在最前方,成为了敌军的明显目标。尽管副官们再三恳求他撤到安全地带,但他却毫无畏惧,坚持在马背上挥剑指挥。
据记载,华盛顿当时转向他的士兵们大喊:“孩子们,这是一场精彩的猎狐,冲啊!” 他的勇气鼓舞了全军,战士们以异常高昂的斗志,奋勇搏杀。战局很快便被彻底扭转,英军纵队几乎被美军包围,最终狼狈撤退。
圣诞节战役极大地鼓舞了全美的士气,重新燃起了人们对独立战争的信心。从那以后,英军不得不撤到更易于防守的地方,新泽西大部分地区得以摆脱英军的占领。
人们开始用诗文来颂扬华盛顿将军的功绩。一位年轻女士写下了这样的赞美:“镇定自若,威仪凛然。看,他已征服战场。他心性温和,然其手臂坚硬如钢。”在整个北美殖民地,对乔治·华盛顿的赞誉如潮水般涌来,殖民地人民也因此燃起了真正的希望。然而,华盛顿本人深知,独立战争还远未结束。
(未完待续)
参考文献:1.Wikipedia,George Washington, https://en.wikipedia.org/wiki/George_Washington;2. George Washington: A Biography by John R. Alden; 3. The Untold Truth About George Washington, https://www.youtube.com/watch?v=a-igdIRE2V4, A Biography with Harry Smith.