七 老兵栗可中一家
很难相信眼前这位老人曾经是陈赓兵团的战士。村人说，栗可中是村里“资格最老的解放军”。他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去，儿媳妇也因为卖血感染了艾滋病毒。那时我住在村里，每每看到老人都不由得为他担心，这位身材高大的老兵，驼着背，小马扎用一根棍棒挑了背在肩上，颤颤巍巍似走似站，好像随时都可能摔倒。
2005年冬季的一天，村主任栗卫华带领我进村。村里冷冷清清，正犹豫着去谁家，见一位老婆婆从对面走来。卫华上前跟她说：到恁家去看看，俺可中大爷哩？老婆婆说，他赶集去了。卫华回过头来跟我说：“先去栗可中家吧，这是可中大娘，栗可中是村里资格最老的解放军。”
跟着可中大娘走进她的家。真正的残垣断壁。院墙倒塌，房门洞开，厨房是缺了一面墙的小土棚，房屋里地面低凹，房间潮湿阴暗。跟着老人进屋，差点一脚踏空，光线很暗。伸手去摸门边的电灯开关，可中大娘说：电灯掐了，欠一百多块电费，没钱。“晚上咋办？”“点蜡。”
老人摸出火柴点亮蜡烛，插在床头边破箱子上一块蜂窝煤上，才看清床上胡乱铺着破棉絮，地下一片狼藉。
——大娘，您今年多大岁数了？问老人。
老人突然哽咽：我今年75了，他82了……
——家里还有什么人啊？
老人说：只有一个儿子，也死了。啥也没有了。
——儿子咋死的？
老人：就那个病。
——什么病啊？
老人：啥病？卖血哩病！今年麦口上，四月三十（农历）死的。死时候53岁。卖血，俺村支书开个血站……
老人从哪里拿出儿子媳妇的照片，指给我看：这个是俺儿子，这个是俺媳妇。
然后指着儿媳的照片说，我不搭理她。
——为啥？
俺儿死了，她把俺院墙扒了，把墙根脚砖头拉走，盖房……
也感染艾滋病毒的儿媳妇后来告诉我，为了凑足砖头为孙子盖房，她的公爹同意拆去自家院墙和灶房的半边山墙。
这时的可中大娘虽然说着不愿搭理自己的儿媳妇，但是听到我说想去她儿子家里看看，还是领着我去了，拄着拐杖，一双小脚踩在泥地上，摇摇晃晃走在我前面。
儿子的家不远，就在隔壁院落。院子里正在翻盖房子。说起家里情况，儿媳妇翻出她和丈夫的身份证、结婚证给我看。老人的儿子名叫栗现臣，儿媳肖振英。
——卖血是啥时候的事啊？问肖振英。
答：我也记不清是哪一年了，卖血过去有十来年了。当年我们俩一块去卖血，去过槐店、项城、周口……。
——什么时候开始发病？有什么症状？
答：发病就是这两三年。症状拉肚子，发烧，烂嘴……。他发病比我早，没少花钱，好几千块，治不好。现在我吃着抗病毒药哩，以前没有药，自己花钱买点洋药……。
——什么洋药？
答：就是蛋白，贵哩很，一支二三百。那一年他跟着一起上访北京，就是为找药治病救命，他已经发病几回了，一路上自己给自己打针，回来还是死了，撇下俺娘几个……
说到这里肖振英哭起来，边哭边说：你看他俩老的都恁大年纪了，指靠不住，房子塌得跟啥一样，一个小的才15岁，他（丈夫）不在了，我死哩活哩说啥也得赶紧把两间房子给孩子操起来，不了我赶明儿也没有了，没有人给俺孩子操持，谁管他哩？说着说着痛哭。
站在一边的婆婆，自始至终默不作声。
卫华过来说有人已经把栗可中找回来了，于是回到老人家这边。只见一位身材高大的老人背着个小马扎蹒跚走来。原来，“赶集”在这里的意思，也就是扎人堆，晒太阳。栗可中吃了饭无事，就天天背个小马扎出去“赶集”。这次进屋才看到破篱笆墙上挂着一只宰过的鸡，那是他们家过年唯一的年货。
很想知道这位“资格最老的解放军”年轻时候的样子。于是问——
大爷，您有照片吗？
答：有。
老人找出一个小本本给我，指看上面的照片。原来是“在乡复员军人证”，也是优抚证，抚恤金、补助金领取证。最近几年才办的，上面的照片也是新近几年的。
——一个月给您抚恤金是多少呀？问。
啊？
——您一个月能领多少钱呀？
答：不知道。他不对说是多少，每回都说是“借”，你没有办法了找他“借俩。”
——您有年轻时候的照片吗？再问。
打仗时候的照片啊？那没有，那时候啥都没有了！
屋里太潮太暗，卫华找来两个小板凳，我们坐在院子里聊。
——您哪一年参军的？问。
1945年。
——参加谁的部队啊？
我1945年参加陈赓第四兵团，（复员军人证）那上面都不显出来。打到陕州、栾川、灵宝、观音堂。47年过黄河，48年到铁门，7天7夜解放洛阳，前头走着后头撵着一下攆到驻马店、西平……。
——您在部队担任什么职务了吗？
我是个兵，打了5年仗。那时候，当个排长也不敢说啊！49年建国回来了，回家来了。鲁学宾是公社头（镇民政所长），对我不好，跪过他四回。我捣他的门，他儿、他闺女出来审问我：人家都送礼，吸过你一根烟没有？抚恤金也不说该给多少，每回都是“借”，说是一共使了（用了、领取）1900块了……。说实话，大队支书安（建）血站，年轻人死光了。你没有听毛主席咋说吗？人是老本呐，把老本都吃了，还咋立新功呐？人死了，立新功也立不上了。村西头死了一百多口。哪是艾滋病啊？是血抽完了死哩！我到现在不理他。谁？栗可领，大队支书！……提留款要到一亩地150元，收超生罚款。那时不敢吭气。后来群众把他勜（weng）下台了。干部杀人不要刀。农村老年人没有人养活，地没人种，种一年还不够交给他哩，别说吃的了。……唉，我老了，儿也死了，媳妇也有病，撇下五个孙子孙女，最小哩是一对双生，计划生育交罚款，儿子卖血，黑压压一大堆人，嗡嗡叫！
——那时你儿子去卖血。你……？
不等我说完老人便说：管了。不让管呐！儿子说不让卖血让我给他钱，我七老八十了，往哪儿找钱给他啊？那些人都嗡嗡叫，说那你为啥不让他卖血啊？不叫他卖哪有钱哩？我清知道不是好事！你没听毛主席说吗？人是一个老本啊，你叫老本吃了，立新功也立不上了！他死……他死，我也不可怜他……。
开始听栗可中说话有些语无伦次，耐心听他说下去，渐渐就听出了头绪。原来眼前这位老人竟是陈赓兵团的老兵。老兵生活相当贫困，抚恤金不能按时如数得到，他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去。卖血是为了交农业税和计划生育罚款。
老兵的老妻到厨房烧火做饭，厨房地上散乱着烧火做饭用的麦草树叶，锅台上一瓢剩饭。
——这是早饭？里面是红薯？端起那瓢剩饭问老人。
答：没有红薯了，是吊瓜子糊涂。
可中大娘坐在地上，填几把麦草到灶火里点着，把吊瓜子糊涂热热。
——就是午饭了？
答：一会街上有来卖馍哩，没有钱可以用麦换。
2006年正月初八，天降瑞雪。栗现臣家的女儿出嫁。栗现臣去世之后家里从来没有这么热闹过，宾客满屋，一改往日衰败之气，洋溢着喜庆的气氛。新娘是栗现臣的二女儿，已经出嫁的大女儿也回来了，抱着儿子。新娘白白净净很漂亮，一身新衣：大红羽绒袄，蓝色牛仔裤，紫色尖头皮鞋，幸福地笑着。新郎很帅气，西装革履，也很腼腆地笑着。两人都在广州佛山南海一家鞋厂打工，相识相恋三四年了。问新郎家乡情况怎么样啊？答：差不多吧，湖南耒阳，山区，不像你们这里，是大平原。
一辆贴着大红喜字的大巴车，载了一对新人和娘家宾客，一起到城里饭店举办婚礼婚宴，已经在县城酒店订好了两桌酒席。送亲队伍人很多，新娘告诉我，娘家女宾 “要去三辈人，奶奶、大娘、嫂子，一共12个人。” 连包车加酒席，需要花费1000多元，“由新郎拿出。”婚宴后，新娘就要跟随新郎远走湖南，那是一个跟自己家乡完全不同的地方。“以往的闺女，从来没有出嫁到那么远。” 村人说。
无论如何，大家都很高兴。这是村里多年以来难得的喜庆事。很久了，村里年轻人“成不了媒”，男孩说不下媳妇，女孩嫁不出去。
“正月初八下大雪，真的是个好日子！”
“瑞雪啊，好日子！”
人们都说。
雪停了。大雪之后的阳光，格外刺眼。阳光下，村里泥泞的道路上孤零零站着一位老婆婆。
走过去问她：大娘，您多大岁数了？
“76了。”
——家里都有什么人啊？
“就一个儿，还死了。啥都没有了。”
突然感觉耳熟。仔细看，眼前老婆婆正是去年这个时候进村时，走访的第一个人，老兵栗可中的老妻，死去的栗现臣的母亲。现在，她眼巴巴望着那辆婚车和车后窗上的大红喜字，渐行渐远。她以这种方式，为自己远嫁的孙女送行。
惊觉时间飞逝，赶紧问：可中大娘，您怎么一个人站这儿，老兵大叔呢？
“他年头里，走了。”
不久，老兵的老妻也走了。
