第二章 艾滋病人的故事
在这里，“艾滋病”不单是一种疾病，还特指一种人。没有哪一种疾病可以像艾滋病那样作为表征一类人群身份的符号。一个人患了感冒或者肺炎，不会说他就是感冒或者肺炎，但是在河南农村艾滋病疫区，艾滋病是艾滋病感染者的直接称谓，一位感染者妇女甚至自称艾滋病毒，她跟我说，“我们这些艾滋病毒……”。本书对这种情形的描述，沿用“艾滋病”指称艾滋病病人和艾滋病病毒携带者，保持一份在地的真实。这些“艾滋病”，每个人都有一个悲惨的故事。
一 最早的 “艾滋病”
死神仿佛是突然降临。当人们惊恐地意识到死亡的阴影笼罩在每一个人的头顶时，死亡已经大面积发生。银庄人甚至来不及感知它究竟是什么时候降临的，却发现自己的村庄已经变成了艾滋病村。事实上，艾滋病的幽灵早已在这里流荡，只是人们浑然不觉。一切起始于血站。
这两份关于建血站的官方文件，是日后愤怒的群众砸了县血站，从血站档案柜里抢出来的。从批文时间看，血站建于1992年6月。据镇卫生院院长说，这个血站开办了八九年。在银庄，关于这段时间的记忆中，一个叫“民儿”的死去多年的人的名字被人们反复提起。人们说，他是最早的“艾滋病”。
民儿：艾滋病在美国哩，想得你也得不上！
民儿是滩头村人。滩头村栗新臣说：“1992年十月沈丘县血站送到上海的血浆打回来3个人的5袋艾滋病血浆，里头有咱村民儿的。”当时栗新臣在县血站当炊事员。
1992年当地便有艾滋病毒传播！？这是一个惊人的发现。也是一个关键的时间点：这是迄今为止，我所知道到的银庄献血员中感染艾滋病毒的最早的时间，也是我所知道的河南省发现艾滋病毒最早的时间。为了确定，我反复询问信息提供者栗新臣，请他详细说说当时情况——
1992年农历十月，阳历11月份，县血站总管王仕中问我，民儿是不是你们村的？我说是哩。开始艾滋病保密，王仕中只跟我说民儿是肝炎，当着我面把民儿的底卡（卖血登记底单）撕了，叫我通知民儿不让他再卖血了。那时候都卖血，我在血站做饭，也卖过4个，血站口号“爱站敬业，人人献血”，都得献血，不献不让干，连站里小妮都卖血。1992年6月沈丘县中心医院建血站，有红头文件。一天去六七百人采血，合格的二三百，有人采得太多了，蛋白达不到，或者转氨酶高了、感染乙肝丙肝了，就献不成血了，开始查得严，不像后来“胡采不验”。那时候没有检测艾滋病病毒。上海血浆打回来5袋，是上海中美合资血浆公司人家那边验出来哩。后来血站贴出来了通知，说这些血浆里啥啥（HIV）阳性，就是有艾滋病毒，这些人不准再卖血了。当时血站贴出的通知，除了银庄的献血员民儿，还有另外两名是外村人，银庄人已经记不起他们的姓名。（田野手记20080504）村人说：当时大家都不懂，啥是艾滋病啊？人们知道民儿血里有艾滋病，都耻笑他，说他想女人了啥的，都不知道艾滋病是咋回事。一两年后，村里开始死人，起初半年几个月死一个，接二连三不断，后来死人越来越频繁。血站不让民儿卖血了，民儿感到很没面子，去问村医：说我得了艾滋病，啥叫艾滋病？村医栗树东说：能的你，艾滋病在美国哩，想得你也得不上！民儿就拿10元钱挂号费（规定5元钱），血站站长龚志宾的妹妹负责挂号收费，就又让他上床采血了。以后民儿还到郸城、项城、周口、开封几个血站去卖血，一直卖到1995年，砍血站了。
民儿死在2001年十一月冬天。发烧，身上长满大疙瘩子，已经溃烂，受不上去了，投塘自尽。死时45岁。那时候没有钱也没有“本儿”，“本儿”就是后来政府发的艾滋病免费治疗本。民儿有病连一分钱都没花，清等死，连一针退烧针都没打过。民儿的近邻向我讲述民儿的死亡——
民儿那天夜里投塘，塘里水很浅，淹不住人，他搂着一棵树不上来，冻死了。他女人半夜敲我的门，说民儿找不见了，找我借灯找他。他近门的几个人打着灯找民儿找了很长时间，坟地、树林都找罢了，不见人，最后想起坑塘。找到时人已抱着树死了，跟树冻一块了，用棍子硬捣开，拉上岸。
沈丘县血站建于1992年6月，有政府批文为证。血站一开办栗新臣就去干炊事员，只干了半年就不干了。这件事发生在他干炊事员这段期间。也就是说，血站开办不到半年，便在献血员中发现艾滋病毒传播。“想想，这一个人能传播多少艾滋病，相当可怕！”村医栗树东后来回忆说：“当时很多人卖血回来发烧，浑身发抖。有的高烧到40度，有的不间断低烧，低热病人很多，有规律间断性发热，像疟疾，按疟疾处理，过一阵也就好了。”这些发烧的献血员，一边找村医打针退烧一边继续献血，“胆大的挂俩瓶，一边输水退烧一边采血。到后来村里有很多发烧的了，都是肺部感染，有很多都死了。不过那时候都不知道是艾滋病。”（田野手记 20050122，20051206）
栗合香：最早死亡的“艾滋病”？
在银庄，人们开始以为艾滋病死亡的第一个人是栗庄的栗合香。栗合香1998年的4月死亡。“他曾在新疆打工，发病以后回来，村里人都耻笑他患了性病。他没出去打工之前就卖血，那时候大家都没往血上想。发病几个月他就死了。症状：发热不退，身上腐烂，连脚趾都烂了。到死也不知道他得了什么病。”村人这样说。
只有栗合香的好友，之后不久担任了村支书的栗可昆，知道他已经在周口市防疫站验出是艾滋病：“他苦恼得很，赌咒发誓自己没有干过对不起人的事，头直往墙上撞。”栗可昆说，“合香老实得很，我们爷们之间关系好得很。本来有病就痛苦，还要承受精神名誉上的压力，我相信他的人品。”栗可昆跟我说这话时是栗合香去世若干年后。在当时，艾滋病是一种耻辱，栗可昆为朋友严守秘密。
在村医栗昭家里，栗昭指着前来求医的女人说：她就是栗合香家的（妻），也是个艾滋病。栗合香的妻子董震荣说起丈夫的死亡和卖血：他死8年了，死时39岁。钱花完了，治不好，还是死了。到死不知道啥病，村里人背后说“扒鸡窝”，名誉赖。当时都卖血。我开始卖血，小孩还吃着妈（奶）哩。今年（2006）孩子17岁了，就是1989年、1990年那时候吧。到1993、1994、1995年，卖血成风了，最后是地下血站卖，大批的血站，项城、周口、郸城，黑了白了卖，都是底下偷着卖，拉上一车人，一车三四十人，就走了。偷着卖条件更差，有人出去一天卖六七次。
2008年8月，董震荣发病死亡。
在栗庄：1998年4月栗合香死后不久，卖西瓜的栗可重也死了，此后村里开始不断死人。这时人们才回忆起，之前死亡的栗可顺、栗留成、栗留意等人，发病症状有许多相似之处，认定他们也是死于同样的病，比栗合香还早死二三年，大约在1995年前后。后来的村主任栗卫华说：“这仨人死时都正卖血，留成、可顺都是乙肝，全采单采都卖，——“全采”是到医院卖血直接输给病人，“单采”是到血站卖血浆。留成抽罢血下床后吃了2斤橘子，死了，说是因此得黄疸病了，治不好了。现在想想，都是死于艾滋病。”栗可顺妻说：“可顺死时候，还都卖（卖血）得兴哩！他死罢，俺娘仨卖血给他过的’五七’。当时不知道是啥病。症状也是发烧，时高时低，反反复复，医生瞧不出啥病，医院最后也没说啥病。当时还以为是地势不好，请几个风水先生看’坟先地’，挪了两次坟。都不防（意想不到）是卖血的事。”
在滩头村：1998年6月，牛俊山的妻子到郑州查出艾滋病，农历六月十八日死了，村里人才知道艾滋病。接着牛俊峰六月二十日也死了——他开开门看到人家送葬“压魂”，吓死了。村人说，吓死的多，心里“瓤”一点的就吓死了。滩头村全村一百多艾滋病人，死一半了，其中有一半是心里“瓤”吓死的。也有不少是瞧不起病，硬“挺”死了。再后来是牛铁亮死了，他做炮早，有钱，“挺”得时候长些。这病小医院看不了，打针输水药也贵。
当地一位公安干警还记得当年情景，说：那时候上级让打击血站，不让卖血了，但是不知道是因为艾滋病。派出所曾经为白集镇卫生院调解医疗纠纷，栗庄人总是有病，说是感冒发烧，老是治疗不好，有一次死人了，卫生院赔偿过几百元。后来栗庄的病人白集镇卫生院不收，治病要看身份证。
栗海军：最早知道真相的“艾滋病”
其实，当时有一个人知道村里正在流行艾滋病的真相。但是，他不能说，也不敢说。这个人是滩头村村民栗海军。
1997年11月，栗海军在山东烟台打工，“顶替指标献血”查出艾滋病，被遣送回村。这是银庄第一个确证的艾滋病毒携带者。也因此成了第一个知道村里爆发艾滋病真相的人。这个时间，比栗合香死亡的时间还要早，因此后来村里人也说栗海军是最早的艾滋病。当时，除了栗海军，村里所有人都还“混沌着”，有人还在偷着卖血，对已经来临的死亡浑然不知。
栗海军说——
我看着人还在卖血干急没法说！那时候我已经知道艾滋病了。当时在山东烟台建筑队打工，公司分配有6个献血人员指标，全部由打工的人顶替。打工的也愿意去，顶替献血多给三天工资，60元，算是三天的生活费。卖1斤血，给三四百元血费。我没有献成，查出来艾滋病，没给。那一次6人中查出2人，还有一个是我妹夫，萧门村人，属汴路口乡，距离咱这村4里。他已经死罢了，至今不敢让他村里人知道。当时从工地把我们接到他们那的血站一共查了三次。查第二次时候询问情况，问拔过牙没有？是性传播还是血传播？最后确定是血传播。确定后的两天，烟台市卫生局送我们上车站回家，车票钱是我们自己付的。当时山东省通知了河南省，省里通知市里，市里通知县里。我一回来，防疫部门都来找我，市里、县里、乡里都有人来家里，问问情况，都说要保密，别啥也没说。眼看着村里死人——光滩头村一年死七八个、十来个，最多那年19个，——心里明白咋回事，害怕，也不敢说，不叫说，个人名誉也背不起，人家知道了看不起你。当初回来，瞧病还得背着医生，连医生也不敢叫知道。这两年才好些。前年在平顶山打工时候还听说庄子封闭了，只准进不准出，外界传得蝎虎得很！除了家里（妻子）知道，孩子都不敢叫知道。县里市里防疫站都知道情况，也没有措施没有药。（田野手记20061106）
海军妻说，海军要不是打工献血查出来艾滋病，还不知道哩！俺家卖血不是最早的，查出来是最早的。那时候村上死的人都不少了，有人都死三年了。他一回来，乡防疫站肖峰、县防疫站薛站长都来问情况。开始他们问，俺还说没有，其实人家已经知道了。他满共就卖4个血，我也卖了4个，我没染上。为啥想着去卖血？还不是因为有俺闺女罚款么！计划生育一下罚570多，让一下交清，那时候真急得没办法了，他们说，人家卖血，你们也去卖，卖了不就还了。借钱，金领家还不赖，卖血的钱借给俺交的。那以后俺就也去卖血了。我抱着俺小闺女，孩子还吃着妈（吃着奶）哩，去卖血。金领两口都已经不在了，卖血死罢了，就剩下了孩子。他家孩子没人管，匪得很，偷人家叫抓起来一回，才十六七岁，又放了。卖4个血也没有多少钱，一回最多落三四十块，满共100多块，也不济啥事，还是后来出去打工挣钱还的账。现在不卖血了，做炮，也是很危险啊……
