画饼充饥
—— 回想以前在上海吃过的几样食品
(之三)
徐家祯
(三)
(接上文)要是我们散步从愚园路口往东走,走到静安寺,那么可以买东西、 吃东西的店铺就比中山公园多得多了。
五十年代,江苏路愚园路很冷清,店铺很少。愚园路南北的江苏路 路段上,有几家小杂货铺、小南货店,再有就是褚安浜小菜场了。那是我 们的女佣每天要去买菜的地方。但是,如果要买好一点的东西,就要我母 亲亲自出马,坐车到西摩路小菜场去买了。西摩路就是陕西路以前的叫法。 在陕西路南京西路口,有一个很大的、两层楼的大菜场。好东西就要去那 里买。
江苏路愚园路口还有两家食品店:一家叫东兴,是我小学和初中的 同班同学陈孝忠的父亲开的。东兴门面很大,玻璃门两边有大玻璃橱窗, 橱窗里放着一些盒装的糖果、饼干和洋酒。推进玻璃门去,是瓷砖铺的地, 很考究的样子,但生意不好,店里暗呼呼的。东兴的玻璃门常关着,买东 西要推门进去,于是不想买而只想逛的人就不敢贸贸然推门而入了。东兴 柜子上放着的一排糖瓶里装着的糖果、话梅、干果,看上去陈陈旧旧的, 好像已经几十年不换了,引不起人家购买的欲望。走过这家店门口,我经 常看见陈孝忠的父亲,袖着两手,在店门口无聊地望风景。后来,这家店 很快就打烊、关门了。再后来,听说我的同学也得了不知什么病去世了。
东兴糖果铺对面,就是另一家糖果店,叫美康。美康的店风与东兴 的完全不同。店面很大,在转弯角上,排门终日敞开着,走过的行人都会 顺路弯进去看看店里进了什么新货。店里货架上、玻璃柜里放着的糖果、 饼干琳琅满目,也一目了然。拐角上还放着一个大冰箱,终日听得见冰箱 的马达在哒哒地响。夏天走过,总想买一根冰棍、雪糕,或者买一块小冰 砖、大冰砖甚至紫雪糕带回去。
但是,即使美康,货色也远没有静安寺的老大房全,所以,我们家 要买东西,最近的要到静安寺,再远一点就到陕西路南京西路口的泰康食 品商店,甚至再远,要乘车到南京东路食品公司和大的糖果店及南货店去 了。
静安寺也有一家饭店,叫乐村酒家,就在百乐门的斜对面,华山路 上。他们下午供应点心,也有小笼包、馄饨、汤圆、包子之类的点心。走 得累了,就进去坐下,吃点点心再坐三轮车回家。乐村楼上是饭店,供应 晚饭,但我们很少去那儿吃饭。
我这里要讲的不是乐村的点心,因为这些点心,全上海到处都有, 没什么特别的。我要说的是老大房的鲜肉月饼。
老大房开在华山路上,店面朝东,旁边后来开了一家新华书店,有 两层楼。对面拐角有一家人民银行,很大。老大房是上海的老牌食品商店, 店面很大,有好几间门面宽,店铺门楣上用大字写着“西区老大房”几个楷 书大字。我一直在想:“难道上海还有一个‘东区老大房’吗?”但我从来没 有见过,不知在哪里。
老大房是卖糖果饼干的,但是在靠新华书店那个角落上,却放着一 个大平底煎锅,有专人在卖现做现卖的鲜肉月饼。鲜肉月饼跟苏式月饼 (上海以前月饼分两种:广式和苏式。苏式月饼比广式月饼小很多,也薄 很多。广式的现在还有卖,苏式的已经不多了,因为大家更喜欢吃广式的) 差不多大小,可能略小一点吧。扁扁的,起酥。老大房现烤出来的鲜肉月 饼香气一直飘到拐弯的延安路上去了,老远就能闻到。买来咬一口,肉香 满嘴、唾液顿生、食欲即来,真是诱人的中式点心呀!
老大房还卖一种小一点的肉月饼,叫“眉毛饺”。我问了很多“老上海”, 至今居然没有一个人知道“眉毛饺”是何物!其实,眉毛饺就是鲜肉月饼的 缩小版,味道与鲜肉月饼一模一样,只是只有鲜肉月饼的一半多一点大小。 因为是长条形的,像眉毛,所以取名叫“眉毛饺”。当时记得鲜肉月饼大约 八分还是一毛钱一个,而眉毛饺,则卖五分钱一只。很多人觉得买眉毛饺 不合算,所以买的人很少吧。我到现在都不明白,为什么店里供应了鲜肉 月饼还要供应眉毛饺?可能眉毛饺吃起来方便吧。嘴巴大的人,眉毛饺一 口就能放进嘴里去了。而买三分钱一个的大饼,嘴再大,也要咬好几口才 能吃完!
前几年,我住的澳洲阿德莱德有人在网上卖“老大房鲜肉月饼”,还 宣称,他母亲是老大房的退休工人,所以做的是地道的老大房鲜肉月饼。 我们到他家去买过几次。月饼的肉馅倒调得是很好,的确有老大房的味道, 但是外形一点也不像:虽也起酥,但高高拱起,不像苏州月饼是扁平状的。 看来,淮南的桔到了淮北就变成了枳,这是没有办法避免的事情吧。
后来,大概在家里卖月饼不过瘾吧,就在唐人街开起了一家专卖小 笼包、荠菜馄饨、菜肉小馄饨、生煎包等上海点心的点心店,也卖鲜肉月饼,但月饼要限量供应。我不知道为什么。开了几年,听说,现在已经关 门了。不知道是不是与 Covid 19 有关。
六、七年前,我回上海,住弟弟家。一次去静安寺逛逛,发现西区 老大房搬家了:搬到静安寺梵航渡路口去了,门面也缩小了很多,只剩一 开间的门面了。店里冷冷清清的。我进去想看看有没有鲜肉月饼卖,一看, 居然墙上牌子上写着各式各样的肉月饼有十几种:有鲜肉月饼、火腿肉月 饼、榨菜肉月饼、干贝肉月饼、虾米肉月饼 ......,真是品种繁多。于是各 种选了两个,买了二十四个肉月饼带回弟弟家吃。月饼是冷的,要在微波 炉里转热了才能吃。肉馅的味道还是不错,但是哪里能跟现烤出来的鲜肉 月饼的味道相比呢! (未完待续)