想到哪扯到哪

随翻随摘随忆 能感受得到 , 那块绕在南院上的云,又来了,看着厚。
个人资料
  • 博客访问:
正文

读《史记》——— 于我,司马迁是个怂人,《史记》是本怂书

(2021-08-14 04:12:55) 下一个

 

读《史记》——— 于我,司马迁是个怂人,《史记》是本怂书

 

 

男人,所谓雄性,坐得住点的,读多点儿想多点儿再去说再去写的,几个?有点胸肌的,穿紧了去显;会有几句之乎者也,大师样地谦和于人前;得了点势,“不须放屁”也敢拿出来嘚瑟….  而所谓英雄,几如拳击台上,干脆扒光了秀。“人生自古谁无死”“此地甚好”“我不下地狱,谁下地狱?”,细了看,都有几分“秀”。

 

雄不了,也雄不得,怂了,怂着,成了怂男人,即所谓“她不是苟活到现在的我”,“居则忽忽若有所失,出则不知其所往”““遑遑若丧家之犬”“我不想活得很久。把养我的养老,把我养的养大。”

 

喜欢励志,看戏,嗨,当然看项羽刘邦,拿破仑,superman ,长安街挡坦克。

 

及长,越来越多地单坐坐,独想想了。读的书多是些“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》”之类的,即被人世人生弄怂了的人写的书。

 

英雄了的,英雄着的,他们挺着,昂着。看也得抬头,瞻仰。少年无妨。及长,颈椎吃不消了。低下头来,看薦蔫的怂男,读《史记》样的怂书。

 

索尔任尼琴在《古拉格群岛》中反省历史道:走向深刻,丰富的国家往往是所谓战败的。

 

科西嘉岛上的拿破仑比立马阿尔卑斯山脊发“中国是头沉睡的雄狮狮”大话的波拿巴,又深又实。而这正是失败的法兰西沉思之果;霍夫曼的小说,《山本五十六》“mama do you remember 写出了两个二战战败国真的可怜样。

 

还有一种索氏没曾想过的:败了,却“战胜国”着。譬如一战二战后的中国。

 

五四运动,像是战胜国的国民憋着一腔战胜者之嗨,出了喉的却是“救救孩子”的哭泣。

 

几十年后的抗战胜利,又好到哪儿去了呢?朝野都心知肚明这胜利咋来的。却又是喝酒又是放挂鞭地庆祝。其時,大河上下,江南江北满满的的小沈阳“咔咔的”,李雪琴“我是铁岭的,怕啥呢”。

 

于是,产生了个民国,即假洋鬼子。

 

于是,产生了个共和国,“东方红,太阳升”了。

 

打趴了,被摁住。纯败,认怂。怎么,都是个样。

 

在德国,遇到的知识分子,是毫不掩饰对美国和美国人的佩服的。愿打服输的样,诚恳,耐看。低下头来的党卫军,心气没了,但还有个样。德国人家的家庭照里有穿纳粹军装的,不挂出来。混熟了,会打开相册,与你静静地看他们的父辈,祖父辈。

 

《辛德勒的名单》电影,是看到最后几行字,才灯亮,散场的。静静的,沉沉的,身边的德国男女。

 

大约也有《地道战》《小兵张嘎》一类的自嗨,像《打击侵略者》美军乔扮德国兵打进盖世太保总部等,但都是在中国的银屏上看到的。

 

三民主义和耄思想,都有层不老实,即胜不像胜,败又不像败的“几十年后又是条好汉”的阿q样子。这也可以看作虽然挨了打又挨打却不长记性,至今又在找抽的原因之一看。

 

扯滑了。

 

怂人,没法看,姥姥不疼,舅舅不爱。但和怂人谈,或者读他们写给抽屉看的东西,才知道什么叫听到东西了,看到东西了。于我,司马迁是怂人,《史记》是怂书。手边枕边,放着它。

 

 

夜半,醒醒的。读《史记 魏豹彭越列传》。

 

史记的大餐是《秦始皇本纪》《汉高祖本纪》《项羽本纪》《汉武帝本纪》《孔子世家》《吕不韦列传》《淮阴侯列传》…. 

 

更喜欢读小菜一碟的《酷吏列传》《佞幸列传》《滑稽列传》等。《魏豹彭越列传》正在此列。

 

置大餐,难免不多有顾及,因此会身不由己地端,即挺拿自己当回事。在读本纪和重要列传世家时,时不时就被这些咯着。

 

后院小坐,一盘盐水花生米,一杯烫嘴的茶,谈点啥,爱听不听。司马迁暂且忘了自己的“刑余之人”,和“立一家之言”的包袱,常态起来。于是有了《史记》中更容易走近司马迁的“小菜一碟”。

 

一般来说,尚骑在马上东奔西窜时,还有个人形。一皇袍加身,加官晋爵了,就是个人形了。本纪列传世家中的人大都半人半人形。

 

而这之外的,尚未及被人形,就挂了,倒留下一个个人。魏豹彭越就是。

 

司马迁写他们,很随意,笔致轻快,态度任由。

 

彭越魏豹两人,都是老粗,胡传魁式的。于世事纷乱中,他们没其它,却有个敢。司马迁最缺的正是这敢。

 

最缺敢的人,写敢却往往尤为深敏。

 

在痛快地说这两个武夫东杀西杀中,看到司马迁别样的自残式的自责:活得好怂!

 

司马迁是因为怂到家才活下来的。司马迁最富有的是,只要让喘口气就能在所不顾的怂。真该以十二分的看不起来鄙的。

 

司马迁时时自诟于这怂。而这自诟正在这些《史记》的边角料里透露出来。这正是自己读《史记》觉得惊心,醒神的地方,也觉得是司马迁最要说的话。

 

《史记》的真实,不仅是,或就不是汉朝历史的真实,而是司马迁本人的真实。

 

因言获罪,罪当腰斩,但能以宫刑替。司马迁自选其后。这样的人格被糟践,“我呸”,司马迁本人也觉得活该。在没有活的理由做凭藉下,在一点点尊严都没有的境遇下,司马迁纯“活”着。

 

几十年!

 

司马迁,文化水平极高,不用说。这样的人,受点委屈,体会得比别人多几筐。而司马迁受的又是极致的污辱。

 

几十年!

 

写《史记》是司马迁能提得上筷子与人言的活的缘由。其实很勉强。读《史记》,尤其是在读这些边角料时,感受着一重深重的倾诉自己遭遇之欲,感受着一重深切的在茫茫人海中遇见能宽宥自己苟且,可怜可怜自己的另一个小可怜。

 

《史记》不铿锵,更不雄壮,它可怜,低着头,很农民工的“我没想过活很久。把养自己的养老,把自己养的养大。自己嘛,交给时间”。也因此,把难得一见的人生,人世的真实写出来。

 

《史记》,其实是司马迁的灵魂自传。在读余华《活着》时,就觉得,那里面的人,活得没有司马迁那样惨。司马迁活得表里俱惨的状态,程度,好像再没听到见到过。

 

《报任安书》,司马迁只写了百分之七十的真实自己,有点像宝玉哭灵的“你被逼死我被骗”。

 

要求司马迁直面自己的怂,可谓不人道。胯下之辱,低头就看得到,还是自认的。盯着他问“为什么”,你是个什么东西?

 

这重生存底线以下的生涯,渗透出的任何,用寻常的深刻,厚重,是不足以衡量的。可怎么说呢?司马迁在《史记》的“边角料”里说。

 

瞻仰伟岸,不大会看到鞋子上有污渍的;遇见祥林嫂,才知道裏小脚使女人像圆规的变态和恶毒。在写“边角料”中,看得到司马迁想“何时在人前把话讲,何时还我女儿装”的深憋足屈,听得到一重在命运的绝望中的绝叫。

 

在《魏豹彭越列传》落笔处,司马迁对下等人的勇智和由此而产生的不知轻重,不着重墨,寻常道来。读罢。也困了。早晨醒来,不禁还在想着它。贫贱的人,多半只能顾个身。纵然奋起,能改变多少?命运的广大,其实并无前途可言。既如此,何必多言?

 

所以,这篇记载一代枭雄的列传,读不出豪气,更像幽会了司马迁一回,听他说了番人生感悟。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (3)
评论
刘大仁 回复 悄悄话 你这蠢货, 愚不可及
姚顺 回复 悄悄话 回复 '鹰翔' 的评论 : 谢谢你的阅读。只管写,不大顾。见到反应,蛮惊异的。问好!
鹰翔 回复 悄悄话 独戚戚,感动了,深刻了;

众乐乐,传播了,交流了。
登录后才可评论.