俄乌战争的启示

乌克兰战争重塑了人们对现代大国冲突的认知。与早期预期相反，这场战争旷日持久且破坏性极大，表明即使在核升级的威胁下，旷日持久的常规战争仍然可能发生。看似可信的俄罗斯的核威胁揭示了反对使用核武器的准则十分脆弱，但核武器并未提供决定性的胁迫手段。相反，升级的门槛被证明是动态变化的，由敌对双方持续的信号传递、试探和默契谈判所塑造。

这场冲突给美国带来了四大教训：核风险真实存在；旷日持久的消耗战是可能的；升级的界限是动态变化的，而非固定不变的；联盟管理不可避免地会产生摩擦，尤其是在伙伴国风险承受能力不同的情况下。这场战争还表明，渐进式、有控制的升级（“切香肠式”）可以在不引发灾难性报复的情况下削弱对手的底线。

为了应对未来与俄罗斯或中国大陆等核武大国的冲突，美国必须更新其有限战争的防御规划，加强其工业基础和储备以应对持久战，拓展升级管控选项，并深化与盟友和准盟友（如台湾）的战前协调。未来的大国战争很可能仍将保持有限但破坏性极强的局面，因此美国需要一种以可信威慑、灵活的升级管控和强有力的联盟协调为核心的全新制胜理论。

乌克兰与新战争方式 

俄罗斯无端全面入侵乌克兰近四年来，这场战争屡屡出乎意料。许多分析人士预计，这场冲突将是短暂的，对基辅来说是毁灭性的，但事实证明，这场冲突是长期的，对双方来说都代价高昂。乌克兰保卫领土、军事创新以及团结美国、欧洲国家和其他国家支持其事业的能力远远超出了大多数预测。就俄罗斯而言，它的军事表现不佳，但随着时间的推移，它的力量得到了更新，战术也得到了改进，其经济水平也维持在连最敏锐的观察家都感到惊讶的水平。随着二战以来欧洲最大规模的陆地战争愈演愈烈，未来和平甚至停火的形式仍不确定，或许有更多的惊喜在后面。

世界各地的军队已经开始关注乌克兰战场，从尖端技术和战术中看到未来战争的新教训。然而，人们较少考虑的是这场战争的战略教训，这是自苏联解体以来，两个主要核大国发现自己在高风险敌对行动中首次（间接地）站在对立面。尽管美国不是参战国，但华盛顿和莫斯科正在深入参与塑造冲突的轨迹，进而影响二十一世纪冲突升级、威慑和战争性质的演变。

俄乌战争给美国和世界展示了四个重要的教训。首先，对手使用核武器的风险是真实存在。其次，即使在核阴影下，旷日持久且极具破坏性的常规战争仍然有可能发生。第三，升级门槛没有预先确定；它们是通过战争期间持续的争论和默契的讨价还价而出现的。最后，与盟友和合作伙伴间的摩擦难以避免，尤其是在风险承受能力和升级管理问题上。这些教训表明，美国必须更深入地计划和准备与拥有核武器的对手进行有限战争。

为了将这些教训付诸实践，华盛顿必须更新其针对有限冲突的政策和国防规划，以确保拥有在二十一世纪发动并赢得战争所需的灵活性。它不能单独做到这一点：它必须在下一次冲突开始之前与潜在的联盟伙伴密切协调，即使它承认完全结盟是不可能的。这样做将使美国的安全保证更加可信，而且如果威慑力减弱，其升级管理也会更加有效。然而，如果华盛顿未能从乌克兰的经验中吸取教训，它将发现自己在发动一场大国战争的能力上处于危险的境地，而此时爆发此类冲突的可能性正在增加。

如何面对核威胁

冷战结束后的几十年里，许多美国决策者和国防规划者认为核武器与高端常规战争基本上无关。 1945年后不使用核武器的传统持续存在，让人们，包括面临军事失败的独裁领导人，相信使用核武器在政治和道德上都不可行。但乌克兰战争清楚地表明，这种观点过于乐观。自2022年2月全面入侵以来，俄罗斯不断发出核威胁，以恐吓乌克兰、削弱其斗志并限制西方支持。或许，俄罗斯总统普京的大部分武力言辞都是虚张声势。但到了2022年秋天，普京的公开信号和美国情报评估让华盛顿得出结论，认为俄罗斯确实可能使用核武器。该年夏天，乌克兰的反攻在哈尔科夫取得了重大进展，并对俄罗斯在赫尔松的阵地造成了压力，这让俄罗斯军队措手不及。突然间，俄罗斯防线可能灾难性崩溃，从而为乌克兰向克里米亚进军开辟了道路，进而导致俄罗斯军队的连锁崩溃，最终威胁到普京政权。

在此背景下，普京发出了最直接的核威胁。2022年9月，他宣称俄罗斯“必将动用一切可用的武器系统”捍卫领土完整，并强调该声明“绝非虚张声势” （下图 Generated with ChatGPT）。美国情报证实了俄罗斯警告的严重性。后来，2024年，中情局局长伯恩斯 (William Burns) 公开确认，美国情报界已意识到，如果俄罗斯军队防线崩溃，将存在使用核武器的“切实风险”。国安顾问沙利文随后将俄罗斯使用核武器的可能性形容为（类似抛硬币的）“五五开”。当时，美国公开和私下警告俄罗斯，使用核武器将导致严重后果，拜登政府则鼓励中国大陆和印度劝阻莫斯科不要使用核武器。俄罗斯最终守住了阵地，普京动用核武器的意愿也从未真正经受考验。但莫斯科考虑对一个无核国家使用核武器的意愿，却蕴含着一个令人警醒的信息：反对使用核武器的准则十分脆弱，使用核武器的可能性并非不可想象。如果北约与俄罗斯之间爆发直接战争，核风险将会更高，甚至可能涉及非战略核武器和战略核武器。

俄罗斯并非唯一令人担忧的来源。朝鲜正在发展种类繁多的武器库，其中包括专门为战术用途设计的武器，其领导人金正恩已表示，在朝鲜半岛发生冲突时，他将毫不犹豫地使用核武器。北京长期以来承诺不首先使用核武器，这可能使其核门槛高于俄罗斯或朝鲜，因为后两者并未做出此类承诺。但如果中国大陆在台海冲突中失利，这一政策是否还能继续有效，仍有待观察。随着大陆发展规模更大、射程更广的核武库，在这种情况下使用核武器的诱惑只会越来越大。

对美国而言，关键不在于面对核威胁时是否退缩。美国如果退缩会助长对手利用华盛顿的风险规避心理，甚至可能招致核胁迫。相反，美国必须参照冷战时期的经验。彼时，美国外交政策的方方面面都需考虑苏联使用核武器的威胁。这时华盛顿认真对待苏联核风险，同时做好威慑准备，并在必要时管控局势升级。在处理像乌克兰或台湾这样与美国缺乏正式防务承诺的准盟友关系时，这项任务尤具挑战性，因为美国的义务更加模糊。美国需要更新其政策和计划，以保护美国及其盟国的利益免受俄罗斯、中国和朝鲜的威胁，同时避免核升级的巨大风险。这首先需要更新对乌克兰战争可能如何改变对手核战略，特别是其核升级门槛的评估。这样做将使决策者更清楚地了解如何在各种情况下限制冲突，包括采取选择性的自我克制，并为对手提供退路。华盛顿还需要扩大应对核升级的可靠且成熟的军事选项范围，包括进攻性网络、太空和先进常规能力，以及战区核能力，以增强威慑力，并在威慑失效时为总统提供充足的行动方案。

持久战

乌克兰战争暴露了21世纪核风险的现实。但它也表明，核威胁在迫使对方屈服方面存在局限性。尽管俄罗斯拥有压倒性的核优势，但核武器并未如许多人预期的那般赋予莫斯科胁迫能力，因为乌克兰挫败了俄罗斯的主要战争目标。乌克兰击退了俄罗斯的最初入侵，维护了其主权独立，并给俄军造成了巨大损失，伤亡超过百万，价值数十亿美元的装备被毁。基辅没有屈服于莫斯科的威胁，反而逐步升级了自己的军事行动。乌克兰对俄罗斯境内目标发动了袭击，这些目标曾被许多分析人士视为核红线，包括袭击俄罗斯石油和天然气基础设施、物流枢纽、连接克里米亚和俄罗斯大陆的刻赤海峡大桥，甚至俄罗斯的核战略轰炸机群。乌克兰军队还入侵俄罗斯领土，2024年占领了库尔斯克境内多达530平方英里的土地。然而，俄罗斯并未使用核武器来回应这些行动。莫斯科并非在乌克兰对其领土发动袭击时才认真考虑核升级，而是在其前线部队面临溃败的威胁时才考虑。俄罗斯的相对克制表明，它并不认为核武器仅仅是威力更大的炸弹，可以在军事需要时随意使用。普京正确地判断，使用核武器将带来巨大的风险，包括国内外的强烈反对以及美国可能的报复。

尽管如此，这场战争已经表明，即使冲突没有升级到核战争的门槛，它们也可能涉及持续的、极具破坏性的常规战争，特别是当升级是逐渐进行的、损失缓慢累积时。事实上，旷日持久的冲突或许正??是华盛顿为控制冲突升级所付出的代价。美国试图阻止冲突升级，以限制大国战争的规模，但这样做很可能会为持续的冲突创造条件。

对于美国决策者和规划者而言，这一教训应促使他们重新评估关于未来与俄罗斯或中国大陆战争的普遍假设。尽管短暂而决定性的冲突仍有可能发生，如大陆迅速夺取台湾或俄罗斯入侵波罗的海国家，而且也不能排除早期核升级的可能性，但乌克兰战争削弱了大国战争必然短暂或迅速升级至核战争的观点。在地理或军事上讲冲突控制在一定范围内的愿望、对核武器使用的恐惧以及彻底获胜或找到可接受的退路的困难，可能会促使对手进行长期的消耗战，同时试图遏制冲突升级。

为了威慑、或在必要时击败中国入侵台湾或美国在印太地区的盟友，或俄罗斯攻击北约成员国，美国必须做好准备，阻止对手迅速取得作战胜利，并要么升级战争以赢得胜利，要么在持久战中取得最终胜利。旷日持久的战争将对美军造成巨大的压力，并消耗大量的弹药、导弹和防空物资。它还会损害美国经济，扰乱国际贸易以及关键商品和制造业原材料的供应链。美国已经开始着手应对其中一些挑战，最显著的举措是加大对国防工业基础的投资，但它在应对旷日持久的消耗战和攻击性较弱的侵略行为（例如对台湾的持续封锁）方面准备不足。

这种准备不足可能会迫使华盛顿在战略上做出抉择。如果美国在应对持久战方面不如其对手，它可能会感到有必要尽早采取强硬手段升级冲突 - 甚至可能动用核武器 - 以在自身力量捉襟见肘之前遏制冲突。冷战期间，华盛顿出于必要曾依赖这种升级战略来捍卫北约，但此后几十年，它一直致力于维持常规军事优势，将升级的重担转嫁给对手，从而避免重蹈覆辙，再次陷入风险更高的旧模式。如今，尽管准备应对持久战十分艰巨，但这却是白宫拥有应对大国冲突所需全部选项的唯一途径。

边打边谈  

在乌克兰，美国和俄罗斯都试图在战争中寻求既能以最低代价实现各自目标的界限。但双方在开战之初，对对方的升级底线并没有清晰的共识。只有华盛顿和莫斯科反复试探、发出信号并做出调整，才能揭示彼此愿意走多远。这种谈判和博弈的过程，而非对升级底线的固定理解，很可能成为未来大国战争的特征。

在俄罗斯全面入侵乌克兰之前，华盛顿和莫斯科设定了局势升级的初始参数。2021年12月，美国总统拜登表示，“不考虑”派驻美军实地阻止或击败俄罗斯入侵。拜登希望避免直接冲突，因为直接冲突会带来核升级的巨大风险，或者用他的话说，避免“第三次世界大战”。普京则试图阻止第三方直接干预，并阻止 - 或者至少限制 - 美国及其盟友和伙伴对乌克兰的支持。他警告“那些可能企图干预的人”，“俄罗斯将立即做出回应，其后果将是你们历史上从未见过的。”入侵之后，华盛顿和莫斯科开始了积极的试探和默契的谈判。西方联盟没有理会普京的威胁，继续提供大量经济和军事援助，旨在帮助乌克兰维护主权并收复失地。拜登明确表示，美国将捍卫“北约的每一寸领土”，并警告普京不要扩大冲突或切断通过波兰和罗马尼亚提供的军事援助。莫斯科则试图阻止美国提供坦克、战斗机和远程导弹，以免乌克兰能够对俄罗斯领土发动打击。

在大多数情况下，拜登政府决定提供何种援助并非出于对局势升级的担忧。美国希望尽最大努力帮助乌克兰赢得战争，但由于国会拨款有限，华盛顿对高端军事装备的实用性持怀疑态度，认为与其提供这些装备，不如选择防空系统和炮弹等更直接有效的替代方案。此外，美国自身武器储备也严重不足，需要将其保留以应对其他突发情况。然而，俄罗斯确实找到了影响华盛顿和其他北约国家首都决策的方法，那就是威胁升级局势。莫斯科试探了在不直接对北约发动军事打击的情况下，其行动的底线：干扰西方太空能力、对欧洲的基础设施和后勤目标进行破坏活动、入侵北约领空。这些举措使俄罗斯在华盛顿和欧洲各国首都营造了一种印象，即它可能愿意升级局势。这种担忧反过来又促使美国及其北约盟国限制了与乌克兰的地面军事和情报合作；推迟提供远程打击能力，例如地对地弹道导弹系统（ATACMS）；并限制了他们愿意支持或容忍的乌克兰对俄罗斯领土发动的打击类型。

但是在整个战争过程中，美国及其盟友和伙伴突破了俄罗斯试图维持的几乎所有西方援助限制。通过试探俄罗斯的威胁并逐步加大对乌军的支持，华盛顿得以“蚕食”俄罗斯所谓的升级门槛，揭露了俄罗斯的大部分威胁都是空洞的。与此同时，西方的情报共享和行动支持使乌军能够有效地运用日益精良的作战能力。战前，很难想象美国会在不引发对北约直接攻击的情况下，如此大幅度地协助其对俄罗斯进行远程打击。如果美国在入侵后的最初几天就采取这一行动，很可能就会激起俄罗斯的强烈反应。但由于拜登政府逐步升级了援助，每一步都像是渐进式的改变，而非突飞猛进。在提供ATACMS导弹系统之前，美国先向乌克兰提供了短程导弹和单程攻击无人机。在支持对俄罗斯境内目标的打击之前，美国先支持了对被占领的克里米亚的攻击。

诚然，这一战略有其局限性。尽管乌克兰成功阻止了俄罗斯的征服并使其付出了沉重代价，但却不可能在短期内完全恢复控制其被占领土。任何形式的军事援助都未必万全之策，但事后分析，华盛顿扣留部分援助并限制乌克兰的军事行动时间过长：尽管更早提供反坦克导弹系统（ATACMS）并不会像其像最强烈支持者所言那样产生决定性影响，但乌军本可以利用这些系统打击俄后方的后勤枢纽、机场和其他高价值目标，从而扰乱俄罗斯的军事行动，并支援基辅在2023年和2024年的反攻。

一旦与俄罗斯或中国大陆发生冲突，就升级门槛进行谈判将再次成为决定双方代价以及最终胜负的关键。与乌克??兰冲突不同，与俄罗斯或中国的战争很可能援引《北大西洋公约》第五条、《台湾关系法》或双边共同防御条约，这意味着美国直接介入并非最直接的升级门槛。但即便如此，双方仍将就重大冲突门槛进行谈判，例如对国家领土的打击、对关键基础设施的攻击或核升级。华盛顿必须做好准备，在升级的范围进行试探、发出信号并灵活应对 - 有时保持克制，有时则主动升级 - 以建立有利的界限，使美国在实现其既定目标的同时，最大限度地降低成本和风险。

除了威慑核攻击之外，美国还必须准备好限制冲突。例如，太空和网络空间的冲突或许不可避免，但华盛顿仍应为其在太空领域最重要的资产划红线，包括那些用于核指挥和控制的资产。通过威胁给对方造成严重后果来阻止相应的攻击，防止对方对美国关键基础设施（例如电网或金融系统）造成永久性破坏的网络攻击。在陆地上，俄罗斯和中国大陆都希望保护自己的领土，以便能够不受惩罚地进行打击和补给。美国必须做好升级冲突和不断探索，寻求对莫斯科和北京可能发动侵略性攻击的陆地目标进行定点打击。华盛顿仍应在打击这些陆地目标的力度上保持克制，以阻止大规模的报复性反击。考虑到任何限制都将通过默契的讨价还价达成，所以不可能在潜在冲突发生之前就设定这些门槛。华盛顿需要制定既能进行试探又能取得军事效果的战争策略。

求同存异

这场战争不仅展现了北约团结一致支持受威胁伙伴的能力，也考验了华盛顿在高风险冲突中管理联盟的能力，并暴露了华盛顿在控制局势升级方面的局限性。乌克兰对局势升级风险的容忍度高于美国及其部分北约盟国，尤其是在打击俄罗斯领土方面。乌克兰的行动也常常在没有美国参与的情况下进行，有时甚至与美国的目标背道而驰。即使华盛顿与条约盟国并肩作战，这些动态依然存在，但当美国必须援助乌克兰这样的准盟友，以及在与中国大陆发生冲突时援助台湾时，这些动态就显得尤为棘手。

乌克兰军队正依靠美国和其他伙伴提供的军事、情报和其他形式的援助，为国家的生存而战。华盛顿可以决定其提供的安全援助的范围和规模，并对乌克兰武装部队如何使用美国武器设定最终用途限制。但由于美国并非交战国，关键的战术、作战和战略选择最终都掌握在基辅手中。

美国和乌克兰在评估打击俄罗斯境内目标的风险收益方面，曾多次出现分歧。华盛顿方面建议谨慎行事，尤其是在使用美国军事装备打击俄罗斯领土方面，并鼓励将重点放在削弱俄罗斯占领军或以其他方式扰乱俄罗斯军事行动的行动上。而基辅方面则一再寻求授权，对更广泛的目标进行更深入的打击，试图削弱俄罗斯的军事行动，给普京政权施加经济和政治代价，并提振乌克兰士气。尽管乌克兰总体上遵守了美国施加的限制，但它在未经华盛顿批准或协调的情况下，使用美国装备入侵了库尔斯克地区。基辅还利用其自身的无人机能力，打击了关键基础设施和被认为对莫斯科具有象征意义的目标。这种分歧并不令人意外；乌克兰并不担心会挑起俄罗斯对北约的攻击。如果说有什么好处的话，那就是将西方直接卷入战争对基辅来说反而是件好事。 

但美国的盟友和伙伴并非总是比华盛顿更能承受风险。如果俄罗斯对乌克兰动用核武器，而基辅担心后续打击会重创其武装力量或导致人口中心数十万平民丧生，那么处于核打击十字路口、损失巨大的乌克兰，其风险承受能力或许会更低。相比之下，美国可能认为，既然反对使用核武器的准则已被打破，其在全球核秩序中的领导地位岌岌可危。因此，华盛顿或许更愿意承担更大的风险，甚至可能直接介入冲突。

美国应认识到与盟国在战时摩擦不可避免，并据此制定应对计划。对于乌克兰和台湾等准盟友而言，这种计划的必要性尤为迫切，因为美国尚未为这些国家制定成熟的和平时期计划和战时联合行动机制。即便美国出兵保卫条约盟国并能更直接地控制局势，各国的国家利益和领导人的政治动机也必然会产生分歧。而且，由于远程武器系统的扩散，美国的盟友将有能力独立地对敌方造成实质性打击。华盛顿及其伙伴可以通过事先在军事战略和局势升级管理问题上寻求协调一致来减少摩擦。

华盛顿应与其条约盟友重新审视联合军事计划，并通过开展逼真的战争推演和演习来检验指挥架构。对于台北，美国需要与台湾就美国介入保卫台湾时如何进行指挥控制达成共识，并利用战争推演以及官方和非官方对话，找出并解决在作战风险承受能力、局势升级管理和战争结束等方面的分歧。至于乌克兰，尽管基辅和华盛顿目前已开展成功的合作，但美国仍应利用任何停火协议，共同制定应对俄罗斯再次侵略的计划，尤其是在华盛顿提供安全保障且北约盟国在乌克兰领土部署部队的情况下。

下一次的战火

乌克兰战争是二十一世纪冲突中一场惨痛而代价高昂的教训。交战双方都动员起来，重塑了各自的社会，袭击了各种重要目标，并遭受了毁灭性的伤亡。未来的大国战争可能会更具破坏性。然而，这些很可能仍将是有限而非全面战争，因为各方都希望在控制成本和避免核灾难的同时实现各自的目标。这一挑战并不新鲜，它正是冷战的标志性特征。但乌克兰战争是有限战争新时代的预兆。为此，我们需要一套以有利的升级管理为基础的获胜理论，并通过不断审视升级门槛来完善该理论，最终转化为更新的美国战略、计划和能力，从而扩大总统可选择的方案。通过展现其能够在可接受的风险水平下捍卫盟友和伙伴，美国将增强其威慑力，使其干预行动在对手眼中更具可信度。

升级管理不仅仅是为了避免核战争。美国还必须通过威胁更高的代价和更大的风险，来塑造其对手在核阴影下的作战方式。未来美国与俄罗斯或中国大陆之间的战争很可能蔓延到各自的本土、太空和网络空间，华盛顿需要思考在这些领域应该对冲突设定哪些限制。

计划至关重要。但战争的进程永远不会完全按照预想进行。美国必须磨练其试探和默契谈判的技巧。对手会试图限制和阻止美国的行动，同时试探美国升级威胁的严重性，看看在美国设定的限制下他们最大限度能做到什么程度。有时，美国需要有意升级局势以占据有利地位。而有时，缓慢升级或自我克制可能是阻止对手升级的最佳方式。无论哪种情况，决策者都必须确保华盛顿承担的风险经过深思熟虑，旨在使潜在冲突以可接受的方式结束。而且，无论哪种情况，华盛顿都应该对其战略储备、国防工业基础以及抵御网络攻击和经济冲击的国家韧性进行必要的投资，以在持久战中取得胜利。这种谨慎的权衡需要与并肩作战的盟国伙伴进行密切协调。华盛顿及其伙伴应尽可能开展联合演习，以便在冲突爆发前调整预期。但在敌对行动中，战略信息传递和信号传递方面的精细协调也至关重要，尤其是在与台湾方面，华盛顿和台北之间的接触限制制约了和平时期的联合应急计划和行动整合。

最重要的是，乌克兰战争让美国意识到，在大国侵略者攻击美国盟友或准盟友的战争中，美国需要一套新的获胜理论。只有将可信的威胁联系起来，谨慎控制事态升级，并妥善管理联盟伙伴关系，华盛顿及其盟友才能在强度和范围有限但伤亡巨大的战争中取得胜利。

* 本文作者之一丽贝卡·利斯纳（Rebecca Lissner）现为美国外交关系委员会（Council on Foreign Relations.）的高级研究员，专攻美国外交政策。她曾在拜登政府时期，担任总统副助理兼副总统首席副国家安全顾问。

本文另一作者约翰·卡维卡·沃登（John Kawika Warden）为劳伦斯·利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）全球安全研究中心的高级威慑分析师。在拜登政府时期，他曾担任国家安全委员会战略稳定与军备控制主任。

* 本译者认为，正在持续的伊朗战争，暴露出川普政府并未真正吸取俄罗斯仓促发动战争所带来的深刻教训。原本试图以强势姿态迅速达成战略目标，却反而陷入与一个实力并不突出的地区国家之间的高消耗战。这不仅消磨美国的资源与战略耐心，无形中也在削弱这个世界唯一超级大国的威望与震慑力。

更重要的是，这场战争正在重塑全球力量对比。美国过去那种“意气风发、舍我其谁”的霸主气势，在长期消耗与战略分心之中逐渐褪色。当华盛顿再度面对来自中国大陆的竞争与博弈时，已难复往日从容主动的姿态，反而隐隐流露出疲惫与被动。在国际舞台上，一个被地区冲突牵制的超级大国，其战略重心与全球领导力，也不可避免地开始出现裂痕。

参考资料

Schadlow, N. (2026). The Globalist delusion. Foreign Affairs. 链接 https://www.foreignaffairs.com/united-states/globalist-delusion-nadia-schadlow